§一

愛米麗·格裏爾生小姐去世了，鎮上所有的人都去為她送行：男人們是因為尊敬仰慕，覺得倒下了一個紀念碑。女人卻是好奇她居住的屋子，所以才去瞧瞧。因為這座房子已經有十年的時間沒人進去過了，除了一個作為花匠和廚師的仆人。

一條很講究的街道上，這座白色四方形的大木屋就坐落在那裏，它的屋頂具有七十年代的濃厚氣息：圓形陽頂、尖尖的塔和帶著花紋的陽台。這條街上有許多汽車間和軋棉機，它們使這裏失去了最初的莊嚴，唯有愛米麗小姐的房屋依舊佇立在這裏，周圍滿是棉花車和汽油泵。破落的房屋像模像樣地立在那裏，無法無天的樣子簡直醜陋到了極點。墓園中到處可見雪鬆，這睡著的人都是些無名軍人，他們參加過南北戰爭傑弗生戰役並陣亡。如今，愛米麗小姐的名字也列入其中，加入了這個莊嚴的行列。

愛米麗小姐活著的時候，一直保持著傳統、義務的形象，人們對她十分關注。一八九四年，沙多裏斯上校下達了一條命令：從她父親去世到她去世為止，她將不再繳納稅款，這將沿襲下來，是全鎮人民應盡的義務。這位沙多裏斯上校曾要求黑人婦女上街時必須係圍裙。愛米麗並不願意接受這樣的施舍，可沙多裏斯上校卻編造了一係列謊言，聲稱鎮政府曾經接受過愛米麗的父親的貸款，作為補償，鎮政府決定采取這種方式。這些謊言，大概隻有沙多裏斯才能想得出來，而相信的人，估計也隻有那些婦女了。

不過，這項決定到了第二代鎮長和參議員那裏，就被質疑了，因為他們更加開明，他們對這件事感到很不滿。所以在那年元旦的時候，他們將一張納稅通知單寄給了愛米麗。直到二月，他們也沒有收到回信，接著又發給她一封公函，讓她到司法長官辦公處來。可仍是杳無音信。又過了一周，鎮長甚至給愛米麗親手寫了一封信，告訴她會派車去接她，他願意去她的家裏拜訪。這回，愛米麗回信了，不過隻是一張字條而已。這是一張古色古香的信箋，紙上的字跡雖然細小，顏色也不是很鮮豔，但書寫得很流利。愛米麗在信中表示：她已經不再外出了。並且，她對納稅通知單這件事沒有任何意見。