很長一段時間，她一直處於病中，直到很久以後，她再出現在人們麵前時，已經把頭發剪短了，看起來像教堂彩色玻璃窗上的天使，神情同樣悲哀淒愴。
在她父親去世的那一年，鎮上要鋪設人行道，鎮政府已經擬好了合同，準備夏天開工。建築公司派來一批黑人，牲口和機器，工頭叫荷默·伯隆，是個北方人，他有著高高的個子，黝黑的肌膚，一看就是強壯聰明的。他的聲音很響亮，臉上的顏色比眼睛還要深。黑人邊哼著勞動號子，邊揮舞著鐵鎬，根本不理會一群孩子用難聽的話罵他。過了沒多久，他與全鎮的人都熟悉起來。隻要荷默·伯隆站在那裏，他周圍肯定會有哈哈大笑的聲音。一段時間以後，每逢周日下午，他準會和愛米麗小姐並駕齊驅，坐著那輛栗色轅馬拉著的黃輪車一同出行。
最開始，我們對愛米麗小姐找到了精神寄托這一點表示很欣慰高興，許多婦女們都這樣認為：“格裏爾生家的人怎麽也不會接受一個北方人，何況他隻拿著日工資。”當然也有一些反對的聲音，上了年紀的人則認為：一個真正高貴的婦人不可能失去“貴人舉止”，哪怕她處於悲傷之中。她們並沒有直接說什麽“貴人舉止”，而是說：“可憐的愛米麗，她應該和她的親人在一起”。她的親人都住在亞拉巴馬，然而許多年之前，兩家因為瘋婆子韋亞特老太太的產權問題鬧翻了，他的父親與那邊不再走動，直到他的葬禮那天，那些人也沒有參加。
年紀大的人總是談論著“可憐的愛米麗”，“這件事是真的嗎，你真的這樣想？”“那是肯定的呀，還有其他什麽事呢？……”當然，他們說這些話的時候都用手捂住了嘴，聲音很小很輕；縱然關上了百葉窗，遮住了周末午後的陽光，可當那輕快的馬蹄聲遠去的時候，還是能聽到如綢緞窸窣般的耳語——“可憐的愛米麗”。