黑人打開了前門，讓第一波婦女走了進來，這些人的聲音低沉，目光好奇，進來之後就迅速看著房間裏的一切。黑人穿過屋子，從後門走了出去，從此以後再也沒有出現。
第二天，愛米麗小姐的兩位堂姐妹到了，鎮上的所有人都來參加葬禮，他們都是來看那具被鮮花鋪滿的屍體的。她父親的炭筆畫像掛在停屍房上方，臉上依舊是思考沉思的模樣，婦女們一直不停地說著她的死亡，老年人則穿著幹淨的南方同盟軍製服，邊走邊聊著愛米麗小姐過去的故事。他們在走廊上與草坪間穿行，像是和她年紀相仿一樣，他們認為和她一同跳舞，對她表白，顯然，他們把時間順序搞亂了。老年人經常這樣，他們認為，過去的時光恰似一片無邊無際的草原，並非是一條越走越狹窄的小路，它寬廣得連冬天都無法影響到，不過最近這十年，它像是將他們與過去隔開了，使他們覺得處於瓶頸之中。
這四十年來，樓上有一個房間從未進過人，必須要把門撬開才能進入。所以，他們在把愛米麗小姐安葬了以後，人們想辦法去撬門。
房門被猛烈撞開的同時，灰塵被震得四處飄散。這房間明明布置得像新房一樣，卻偏偏充斥著墓室般慘淡陰涼的氣氛：玫瑰色的窗簾，玫瑰色的燈罩，梳妝台，水晶製成的器具，全部已經掉了色；男人洗漱用的白銀器具已經沒有任何光澤，甚至沒辦法辨別上麵刻著的名字和圖案。人們從這些亂七八糟的東西中翻出了一條硬領和領帶，就像剛剛在身上摘下來的一樣，拿起來的時候，淺淡的月牙形的痕跡留在了塵土之中。一套被疊得整整齊齊的衣裳放在椅子上麵，兩隻鞋和一雙丟掉的襪子被擺在椅子下。
**躺著那個男人。
那個人臉上已經沒有肉了，我們站在床邊分辨著他那齜牙咧嘴的模樣，讓人無法預料。那屍體安靜地躺在**，維持著擁抱的姿勢，這樣的結局比愛情更為持久，也將他永久地馴服，他將長眠於此。他的身上和枕頭上被多年間沉澱的灰塵所覆蓋，他的肉體早已經腐爛，和那破破爛爛的睡衣一同黏在**，再難分開。