九月的一天傍晚，夕陽如血一般鮮紅豔麗。已經六十二天沒下過雨了。周六傍晚，一個消息以勢不可擋的力量迅速席卷而來。你稱它為謠言也好，故事也罷，總之與米妮·庫珀小姐和一個黑人有關。
理發店裏聚集了許多人。天花板下的電扇持續地運轉著，它不但沒有吹進來清新的晚風，更沒有將房間裏的渾濁空氣吹散，隻是將那頭發油和洗發劑的味道卷了起來，夾雜著人們嘴裏的臭味，一並吹了回來。人們麵麵相覷，驚訝得像是被雷擊了一樣，有些恐懼，又覺得很丟臉。
一個中年理發師說：“總之不是威爾·梅耶斯。”他的身材瘦瘦的，黃色的頭發中有些泛紅，他正態度和善地給一個客人修臉，又說：“我對威爾·梅耶斯有些了解，這個黑人平時遵紀守法。我也清楚米妮·庫珀小姐的為人。”
“你清楚什麽？”又一個理發師問她。
修臉的顧客好奇地問道：“那個姑娘很年輕嗎？”
理發師說：“不，她大概快四十歲了。她還沒有結婚，所以我不信……”
“相信？相信有個屁用！”一個穿著綢襯衫卻汗漬滿滿的高個子男人說，“你居然相信黑崽子的話，卻不信白人女子？”
“威爾·梅耶斯不做這種事。”理發師說，“我清楚威爾·梅耶斯的為人。”
“你這麽喜歡黑崽子，那你應該清楚這件事是誰做的，說不定你早就把這個人帶出城外了。”
“我才不信誰會做出這種事呢，你們都仔細想想：那些歲數大的老女人是不是在胡言亂語，以為男人……”
“你真是白人中的混蛋。”顧客翻動著身上的圍布，從椅子上跳了起來。
“你居然不信？”他問：“你是斥責白人婦女說了謊話嗎？”
理發師目光筆直地看著他，拿著剃刀舉在半空之中，並不顧忌其他人。