首頁 最後一片葉子:歐亨利短篇小說集

天窗室

起初,帕克太太會先帶你去看那個雙開間的客廳。當她開始滔滔不絕地誇讚說房間的優點以及那位住了八年的先生的各種優點時,你壓根就不敢打斷她的話。接著,你總算找到一個空當吞吞吐吐地說出,你既不是大夫也不是牙醫時,那麽帕克太太對於你這番話所表現出來的神氣,一定會讓你對你的父母頓然多出很多不滿來,你甚至會嗔怪他們當初為什麽沒有把你培養成為適合帕克太太的客廳的那種人才。

隨後,你帶著閃躲似的表情走上一排樓梯,去看看每周八塊錢租金的二樓後房。那麽,此刻的帕克太太便會換上一副二樓的嘴臉,她會對你說,當初圖森貝雷先生還沒有到佛羅裏達去接管他兄弟在棕櫚灘附近的柑桔種植園時,就住在這裏。房間的租金一直是十二塊錢,這是相當便宜的價錢了。她還會強調說住在雙開間前房、有獨立浴室的麥金太爾太太,每年冬天都會到那個棕櫚灘去。你聽了她的一番介紹之後,支吾地說出你的想法,你希望看看租金更便宜一點的房間。

如果你此時沒有被帕克太太的鄙夷神情所嚇倒,你就會被她領到三樓去看看斯基德先生的那個大房間。當然,斯基德先生的房間並沒有空出來。他整天待在房間裏寫劇本,抽香煙。可是每一個來這裏找房子的人總是會被帕克太太引到他的房間裏去欣賞那門窗上的垂飾。而每次被新租戶參觀之後,斯基德先生就會付一部分欠租,因為他害怕有被勒令搬家的可能。

接著——啊,接著——如果你到目前為止仍舊局促不安地站著,一雙滾燙的手不安地插在口袋裏,用力攥緊那三塊早已汗津津的錢,用低啞的嗓音說出你那可恥又無奈的貧困,那麽帕克太太就不會再給你做向導了。她會拉開嗓門,叫一聲“克拉拉”,立馬調轉過頭,邁開步子下樓去了。於是,那個被喚作克拉拉的黑人使女會陪你爬上那代替四樓樓梯的、鋪著氈毯的梯子,讓你看看天窗室。