上午九點半方才看到證券經紀人哈維·麥克斯韋爾在年輕的速記員小姐陪伴下匆匆走進事務所，他的機要秘書皮徹那向來毫無表情的臉，也不禁因為一絲詫異和好奇而動容。麥克斯韋爾飛快地道了聲“早，皮徹”，就衝向了自己的辦公桌，仿佛要從上麵跳過去似的。接著，他就埋頭於那一大堆等待他處理的信件和電報裏。
那位年輕小姐擔任麥克斯韋爾的速記員已經有一年光景。毫無疑問，她的美貌可不是草率幾筆就能速記下來的。她沒把頭發做成浮華豔麗的蓬巴杜發型，也不戴什麽項鏈、手鐲、雞心之類的東西，身上更沒有那種隨時準備受邀外出進餐的習氣。她的灰色衣服簡單素淨，卻精心勾勒出身材的線條而又不失矜持。精致的黑色無邊帽上插了一支金綠色的鸚鵡羽毛。這個早晨，她春光滿麵，溫柔而羞澀，雙眸如夢幻般流光溢彩，麵頰如桃花般嬌豔，臉上流露出幸福的表情，又沁染著一分回味。
皮徹依然有點好奇，察覺到女速記員今天早晨的舉止有些異樣。她不像平時那樣直接走向隔壁房間裏自己的辦公桌，而是略為猶豫地在外麵的辦公室裏徘徊。有一次，她挪近麥克斯韋爾的辦公桌，近得足以讓他感受到她的存在。
坐在辦公桌前的人早已成了一台辦公機器——一個忙碌的紐約證券經紀人，被嗡嗡作響的齒輪和卷動的發條推動著前進。
“喂，幹嗎？有事嗎？”麥克斯韋爾尖銳地問。他那些拆封的信件鋪滿了雜亂的桌麵，就像舞台上的人工降雪。他銳利的灰色眼睛，粗魯而毫無人情味兒，頗不耐煩地掃了她一眼。
“沒事。”速記員回答，帶著一絲笑意走開了。
“皮徹先生，”她對機要秘書說，“麥克斯韋爾先生昨天有沒有說起過要另請一個速記員？”