一個人抽著一個接骨木的煙鬥，正坐在辦公室的門口。這個人就是這裏的治安官，貝納加·威德普先生。在遠處，可以看見聳入雲端的坎伯蘭山脈，在午後的薄霧中呈現出一種灰色下特有的藍。在居留地大街上，隻有一隻威風凜凜的花斑母雞走在上麵，並且還“咯咯咯”地叫囂著。
不遠處傳來車軸轉動的吱吱呀呀的聲響，沒過多一會兒，就有一輛被粉塵包裹住的牛車疾馳而來。在這輛牛車上坐著的就是蘭西·比爾布羅和他的妻子。牛車在治安官辦公室的門口停了下來，並且夫妻二人都下了車。蘭西身高六英尺，比較瘦，皮膚呈紅褐色，頭發是黃色的。大山賦予了他冷峻的外表，就好像穿著一件盔甲。他的妻子則穿著花布做的衣裳，身材也很瘦，雖然頭發是被攏起的，但還是不很精神，體現出一種煩躁的情緒。或許這些景物和人物，再加上那隻花斑母雞就已經構成了一幅憂鬱山村的畫作。
出於身份的考慮，治安官趕忙穿上了鞋子，之後站起身，將兩位帶進了辦公室。“我們要離婚。”女人說。她說話的聲音就像是寒冷的風吹過鬆林，沙沙作響，又帶著一絲淒涼。她看了一眼蘭西，用意是想知道蘭西是否同意她說的話，甚至包括陳述的事實是否真實，是否全麵，是否有所偏袒，總之就是想確認一下。“離婚，”蘭西冷酷地點了點頭，說：“我們過不下去了。在這座大山裏麵，即使是一對和和美美的夫妻都生活得很無趣。更何況她還不是那種讓人舒心的人。一天到晚不是像野貓一樣發狂，就是像貓頭鷹那樣陰沉著臉。根本就沒有男人願意過這樣的日子。”
“你說的這叫什麽話，在說別人之前怎麽不先看看你自己有多窩囊，”女人雖然這樣說，但表情卻沒有很激動，“你看看你那群狐朋狗友，不是無賴就是酒販子，喝了玉米酒回來就直接紮到**呼呼大睡。還有你養的那群惡狗，我還得天天伺候著。”“她總是摔鍋蓋，”蘭西受到指責很不服氣，於是便反過來譏諷道，“她居然用滾燙的水往浣熊狗身上潑，她這個蠢女人，根本不知道這條狗有多好，在整個坎伯蘭山就找不出第二隻這樣的。還有，她不僅不願意給我做飯，還總在半夜的時候嘮嘮叨叨，還讓人怎麽睡！”