早在遲鈍的鄉下人感到春天到來之前，城裏人就已經知道春之女神來臨了。城裏人坐在四堵石壁中間，吃著早餐的煎蛋和烤麵包，隻消翻開晨報，稍加留意就可以看到新聞遠遠地跑在季節的前麵。
如果說，“春天的信使”曾一度是由我們敏銳的感覺所扮演的角色，那麽現在就不同了，它已經由美聯社取而代之了。
哈肯薩克知更鳥的第一次歡唱，本寧頓楓樹枝葉的悄然舒動，錫拉丘茲的大街兩旁楊柳頂出的新綠，藍鳥最初的啁啾，藍角的天鵝絕唱，聖路易斯一年一度的旋風，新澤西州龐普頓人那些估計桃子歉收的牢騷，比爾其沃特車站附近的池塘裏那頭每年必來的、瘸了一條腿的野鵝的出現，眾議員金克斯在議院揭露了藥品托拉斯哄抬奎寧價格的卑劣企圖，遭到雷擊的第一株高白楊，還有在樹下躲雨而被震昏的野餐者，阿勒根尼河的解凍，派駐朗德角的記者在苔蘚地上發現了一朵紫羅蘭——這些報導無疑都構成了新綠季節的徐徐而來的腳步，成為春天的先兆，通過電訊的方式傳到了智慧的城市，隻是農民除了田野上一片死寂的冬天景色之外，他們什麽也看不到，那些城市人所了解到的先兆，距離他們是遙遠的。
當然，這些隻不過是一些表麵現象。而真正的先兆隻存在於人們心裏。當斯特雷方要找他的克蘿伊，邁克要找他的麥琪時，真正的春天才算到來，而報上關於佩蒂格魯法官的牧場上打死一條五英尺長的響尾蛇的新聞才能得到證實。
第一朵紫羅蘭還沒有綻放，彼得斯先生、拉格斯代爾先生和基德先生並排坐在聯合廣場的一條長椅上，他們正在策劃一個陰謀。在這三個痞子之中，彼得斯先生充當的是達太安(法國作家大仲馬的小說《三劍客》中的主角)的角色。放眼望去，在公園裏任何一條椅子的綠色背景上，最邋遢、最懶惰、最顯眼的褐色汙點就是他。不過，這絲毫不影響他此時此刻在三人中最為重要的地位。