當你對你的藝術十分鍾愛時，就會覺得沒有什麽犧牲是不能忍受的。
這是我們的前提。這篇故事將由這裏得出一個結論，同時證明那個前提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這無疑是一件新鮮事，不過就故事本身來講，這卻是一個比中國的萬裏長城還要古老的奇跡。
來自中西部槲樹參天的平原的喬·拉勒比，是一個在繪畫藝術方麵有著非凡才華的天才。他還隻有六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品被配上架子，掛在藥房的櫥窗裏，和一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸緊挨著。二十歲的時候，他背井離鄉到了紐約，束著一條飄垂的領帶，還有一個更為飄垂的荷包。
生長在南方一個鬆林茂密的小村裏的德麗雅·加魯塞斯，把六音階之類的玩意兒搞得極其出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——下麵就是我們要講的故事。
在一個畫室裏，喬和德麗雅見了麵，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納、音樂、倫勃朗、繪畫、瓦爾特杜弗爾、糊牆紙、蕭邦、奧朗。
喬和德麗雅彼此一見傾心，短期內就結了婚——當你愛好你的藝術時，就會覺得沒有什麽犧牲是不能忍受的。
婚後，拉勒比夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方——單調得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音。不過他們很幸福；因為他們有了各自的藝術，又有了對方。對於一些有錢的年輕人，我的勸告是——為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓裏的權利，趕快把你所有的東西都賣掉，施舍給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正快樂的生活，住公寓的人一定都讚成我的論斷。家庭隻要幸福，房間小又何妨——讓梳妝台坍下來作為桌子；讓火爐架改作練習劃船的機器；讓寫字桌充當臨時的臥榻；讓洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能，讓四堵牆壁合攏來，而你和你的德麗雅仍舊在裏麵。可是假若家庭不幸福，隨它怎麽寬敞——你從金門(舊金山灣口的海峽)進去，把帽子掛在哈得拉斯(“帽架”的諧音，指北卡羅來納州海峽)，把披肩掛在合恩角(“衣架”的諧音，指南美智利的海峽)，然後穿過拉布拉多(“邊門”的諧音，指哈得遜灣與大西洋間的半島)出去，到頭還是枉然。