有一個小女人，生就一副苗條的身材，可不知為什麽，她還是把自己的胸束得很緊。我看見她總是穿著同一條連衣裙，布料的顏色看上去灰不灰黃不黃的，和木頭的顏色有幾分相像；裙子上還掛著幾個纓穗或者是扣子形狀和顏色相同的裝飾物。她似乎不喜歡戴帽子，一頭失去光澤的金發整齊而又很蓬鬆地披在肩上。雖然她緊束著胸，不過她的動作還是那麽輕盈敏捷，自然，她對於自己的這種靈活性有些故意誇大，因為她總愛把雙手叉在腰間，然後上身猛地一下轉向側麵。倘若要我描述她的手給我的印象的話，那麽我隻能說，我還從未見過這麽一雙白皙修長、手指界線又如此分明的手，隻是，她的手絕對沒有任何可供人體研究的奇特之處，這完全是一雙再普通不過的手。
這個小女人對我極為不滿，總是對我多有埋怨，總覺得我待她不公平，並且時時處處惹她生氣。如果人們能把生命劃分成若幹個最細小的部分，並對它們分別進行評判，那麽，我生命的每個細小部分對她而言都意味著煩惱和不快。
我常常會這樣思考，她為什麽會感到我在氣她，可能是因為我身上的每個細胞都與她的美感、正義意識、傳統習慣以及她的期望格格不入。在這個世上，人們本來就存在著相互對立的本能，可是她究竟為什麽要遭受這樣的痛苦？我們之間根本就不存在因為我而令她痛苦的這層關係，她原本是可以把我看作一個陌路人的，而事實上我本來就是。而且我對她把我當作一個陌生人的決定不但不會反對，反而會雙手讚同，是的，我覺得這是對我們兩個人都有益處的法子，她隻需做出決定，忘掉我的存在即可。
實話說，在過去的時光中，我從來沒有強迫她接受我的存在，而且今後我也不會這樣做，如此一來，一切痛苦不就消失得無影無蹤了嗎？在這種時候，我會全然不考慮個人得失，也不會計較她的所作所為的。自然我得承認，這個解決方法會使我難受，我之所以不在乎這些，是因為我知道我的不快與她的痛苦相比不足掛齒，況且我很楚，這不是愛的痛苦。她絕對沒有興趣把我改造好一些，而同時她指責我的所有不是也不會影響我的進步。可是，我的進步似乎又和她沒有關係，她關心的隻是她自己的利益，隻想著為我給她帶來的痛苦複仇以及阻止今後威脅她的痛苦。有一次，我試圖向她暗示，怎樣才能用一種最好的方法結束這沒完沒了的煩惱，可恰恰就是這個暗示，使得她陷入了感情衝動之中，以至於我打消了再次嚐試的念頭。