科場風光
蔡元培直到晚年還心有餘悸地回想起1887年第一次參加鄉試[2]時的情景。
那一年，整個浙江省參加鄉試的學子多達10600人。考試的時候，“集萬人於考場，偶有神經錯亂，於試卷上亂寫情詩或漫畫雜事，甚而至於自殺的”[3]。由此可以想見參加科舉的學子們精神壓力之大，畢竟，這幾乎是決定讀書人一生命運的大事。
“學而優則仕。”讀書、考取功名，是傳統社會裏世世代代的父母對下一代的殷切期望。讀書人，不但明了人情事理、文質彬彬、氣質雍容，而且一旦博得入仕的機會，更在身份名位上榮寵無比。在民間一般的百姓中間，知書達理的知識分子總是備受推崇。
固然，很多讀書人讀書的目的就是為了求取功名，以至於想得功名想得發了瘋。比如吳敬梓現實主義長篇諷刺小說《儒林外史》的著名人物範進，以下是《範進中舉》一段描寫範進考中舉人的消息傳到他家裏後的情形：
那鄰居飛奔到集上，一地裏尋不見；直尋到集東頭，見範進抱著雞，手裏插個草標，一步一踱的，東張西望，在那裏尋人買。鄰居道：“範相公，快些回去!恭喜你中了舉人，報喜人擠了一屋裏。”範進當是哄他，隻裝不聽見，低著頭往前走。鄰居見他不理，走上來，就要奪他手裏的雞。範進道：“你奪我的雞怎的?你又不買。”鄰居道：“你中了舉了，叫你家去打發報子哩。”範進道：“高鄰，你曉得我今日沒有米，要賣這雞去救命，為甚麽拿這話來混我?我又不同你頑，你自回去罷，莫誤了我賣雞。”鄰居見他不信，劈手把雞奪了，摜在地下，一把拉了回來。報錄人見了道：“好了，新貴人回來了。”正要擁著他說話，範進三兩步走進屋裏來，見中間報帖已經升掛起來，上寫道：“捷報貴府老爺範諱高中廣東鄉試第七名亞元。京報連登黃甲。”