一金瓶梅所表現的社會
金瓶梅是一部不名譽的小說；曆來讀者們都公認它為“穢書”的代表。
沒有人肯公然的說，他在讀金瓶梅。有一位在北平的著名學者，嚐對人說，他有一部金瓶梅，但始終不曾翻過；為的是客人們來往太多，不敢放在書房裏。相傳刻金瓶梅者，每罹家破人亡，天火燒店的慘禍。沈德符的顧曲雜言
裏有一段關於金瓶梅的話：
袁中郎觴政，以金瓶梅配水滸傳為外典，餘恨未得見。丙午遇中郎京邸，問曾有全帙否？曰：第睹數卷，甚奇怪。今惟麻城劉延伯承禧家有全本。蓋從其妻家徐文貞錄得者。
又三年，小修上公車，已攜有其書。因與借抄挈歸。吳友馮猶龍見之驚喜，慫恿書坊以重價購刻。馬仲良時搉吳關，亦勸餘應梓人之求，可以療饑。餘曰：此等書必遂有人板行，但一出則家傳戶到，壞人心術。他日閻羅究詰始禍，何辭以對？吾豈以刀錐博泥犁哉！仲良大以為然。遂固篋之。未幾時而吳中懸之國門矣。
在此書剛流行時，已有人翼翼小心的不欲“以刀錐博泥犁”。而張竹坡評刻時，也必冠以苦孝說，以示這部書是孝子的有所為而作的東西。他道。
作者之心其有餘痛乎！則金瓶梅當名之奇酸誌、苦孝說，嗚呼，孝子，孝子，有苦如是！
他要持此以掩護刻此“穢書”的罪過。其實金瓶梅豈僅僅為一部“穢書”！
如果除淨了一切的穢褻的章節，它仍不失為一部第一流的小說，其偉大似更過於水滸。西遊、三國，更不足和它相提並論。在金瓶梅裏所反映的是一個真實的中國的社會。這社會到了現在，似還不曾成為過去。要在文學裏看出中國社會的潛伏的黑暗麵來，金瓶梅是一部最可靠的研究資料。
近來有些人，都要在三國、水滸裏找出些中國社會的實況來。但三國誌演義離開現在實在太遼遠了；那些英雄們實在是傳說中的英雄們，有如荷馬的Achilles，Odysseus，聖經裏的聖喬治，英國傳說裏的Round Table 上的英雄們似的帶著充分的神秘性，充分的超人的氣氛。如果要尋找劉、關、張式的結義的事實，小說裏真是俯拾皆是，卻恰恰以三國誌演義所寫的為最駑下。說唐傳裏的瓦崗寨故事；說嶽精忠傳的牛皋、湯懷、嶽飛的結義；三俠五義的五鼠聚義，徐三哭弟；夠多麽活躍！他們也許可以反映出一些民間的“血兄弟”的精神出來罷。至於水滸傳，比三國誌演義是高明得多了。但其所描寫的政治上的黑暗（千篇一律的“官逼民反”），於今讀之，有時類乎“隔靴搔癢”。