劉備,字玄德,涿郡涿縣(今河北涿州市)人。據說,他出生的那個小村落,長了一株五丈多高的桑樹,枝繁葉茂,樹冠如傘,遠遠望去亭亭似車蓋,所以村子就有了一個詩意的名字:樓桑裏。
三百多年後,與劉備同為涿縣老鄉的酈道元,在寫《水經注》時,還特意提到了這個村子,告訴讀者這是劉備的故裏。
據陳壽在《三國誌·先主傳》中記載,那株古老而形狀特異的桑樹,就長在劉備家東南角的籬笆邊上,凡是往來經過的人,都覺得此樹非凡,“或謂當出貴人”。一向推崇劉備的東晉史家習鑿齒,更是在《漢晉春秋》裏言之鑿鑿地說,當時涿縣有一個叫李定的風水師,看到這株十分另類的桑樹,便向世人宣稱:“此家必出貴人!”
從陳壽的“或謂當出貴人”,到習鑿齒的“此家必出貴人”,語氣從揣測變成了肯定,性質也從一般人的街談巷議,變成了專業人士的判斷和預言。文字上的這種微妙差異,絕非偶然,而是修史者刻意為之。其目的,當然是為了製造祥瑞,以渲染劉備當皇帝的必然性。
拜《三國演義》所賜,劉備在中國幾乎是個家喻戶曉的人物,許多人習慣稱他“劉皇叔”,因為大家都知道他是漢室宗親。不過,就跟曹操的祖宗很難搞清楚一樣,曆史上真實的劉備,到底是不是漢室宗親,也是一個未解之謎,迄今尚無定論。
按照《三國誌》的說法,劉備是漢景帝之子中山靖王劉勝的後代。在《三國演義》裏,劉備後來創業,也一直是打的這個招牌,逢人便說自己是中山靖王之後。
說起這個中山靖王劉勝,很多人可能不認識,但說到著名的出土文物“金縷玉衣”,想必就聞名遐邇了——劉勝就是這件寶貝的主人。他是曆史上出了名的逍遙王爺,一輩子花天酒地,妻妾成群,沒做過什麽有益於社會的事,但是對於“人類繁衍”這一永恒而壯麗的事業,還是做出了不可磨滅的貢獻——據《漢書》記載,他一生都在專心致誌地生孩子,光兒子就生了一百二十多個。