很多書講學術史的時候，會把學術的發展寫成是理所當然的。曆史上每代學者都付出過一份努力，把前人的成果加高一點點。隻要假以時日，學術終能有所成就。
但這是胡說。
尤其是哲學。哲學的發展非但不是一馬平川，反而在好幾個世紀裏都處於命懸一線的危險境地。一不留神，哲學前輩們的努力就會從地球上徹底絕跡。
為什麽呢？
說來有點兒搞笑，關鍵原因不過是那薄薄的紙。
古希臘人主要使用石板和從埃及進口的莎草紙寫字，稍晚一點兒有了羊皮紙和牛皮紙。總之，這些書寫載體要麽書寫費勁，要麽價格昂貴，要麽就不容易保存。即便是羊皮紙和牛皮紙，如果保存不當，也有腐爛毀壞的可能。而且因為羊皮紙和牛皮紙很貴，一些人為了省錢，會把他認為不重要的字刮掉，再重新用，這就進一步加重了對書籍的破壞。偏偏古希臘又是一個知識爆炸的時代，很多書籍隻能留下有限的幾份拷貝。在紙張出現之前，隻要一場大火、一場戰亂，無數部名著就會從此泯滅。
更何況，哲學還是各學說中最無用的一種。實用的技術想留下來還容易點。政權更迭，醫生、鐵匠、工程師都不會失業。但統治者有什麽理由留下哲學這玩意兒呢？
所以當雅典麵臨著第一次亡國危險的時候，好多人都覺得哲學這回要完蛋了。
敵人是馬其頓人。
馬其頓在雅典的西北邊。雅典和馬其頓都同屬於希臘文化圈。就好像咱們春秋戰國時代的諸侯國一樣，雖然政權不同，但是都屬於中華文明。
可是在雅典這樣的希臘城邦看來，馬其頓很落後，是一群未開化的蠻人。馬其頓有好幾次要求加入希臘聯盟，都沒有被答應。
就在柏拉圖晚年，馬其頓實力倍增，足以吞並其他城邦。這下人家也不要求加入希臘聯盟了，直接滅了你算了。柏拉圖去世後不久，馬其頓的軍隊就到了雅典城下。