首頁 哲學家們都幹了些什麽

第十七章 人生荒誕、無意義嗎?

第一次世界大戰後,歐洲逐漸興起了一個叫作“存在主義”的學派,他們就認為人生是荒誕的。其中最為我們所熟悉的兩個人,是薩特和加繆。

薩特這一輩子很傳奇,有一點兒“小號羅素”的感覺,好多地方都和羅素有點兒像。

羅素小時候家裏巨富,薩特呢,沒羅素家那麽有錢,但是也一輩子吃喝不愁。

羅素是個“大眾喜歡的知識分子”,寫了很多大眾歡迎的文章和暢銷書。薩特也是一樣。

羅素造訪過中國,薩特也造訪過。

兩人還都獲得過諾貝爾文學獎。區別是薩特是曆史上第一個自己主動拒絕領諾貝爾獎的人。因為他認為一個真正的作家不能被機構規範,所以拒絕接受來自官方的榮譽。羅素大爺沒拒絕諾貝爾獎,但是也幹了件猛事:羅素最著名的身份是數學家,諾貝爾獎沒有數學獎,羅素是靠他寫的書得了諾貝爾文學獎。所以羅素得到了一個稀有成就:“獲得諾貝爾獎的數學家”。

羅素的情史超級混亂,薩特也很亂,和好多姑娘有過戀情。薩特的終生摯愛是同為知識分子的波伏娃,但是二人在年輕的時候就約定,雙方終生保持著不結婚、允許對方有其他情人的狀態——也就是互相尊重、不用婚姻約束對方的愛情生活。

甚至於,羅素和薩特兩人打扮的風格都類似。晚年的羅素是白發蒼蒼叼煙鬥的睿智造型,打眼一看就是隱藏在書架陰影裏的智慧大師,手裏多根魔杖就能幻影移形的那種。薩特呢?他小時候因為生病,右眼有些歪斜,仔細看其實挺醜,但是架不住人家造型太帥了。薩特成年以後的照片,好多都是穿著大衣、眉頭緊鎖地叼著煙鬥的形象,一看就是混跡巴黎的知識分子,感覺就像剛跟藝術家朋友聊夠了,正準備奔左岸咖啡館補兩杯的那種。