三國,是中國曆史上一個特殊的階段。此前不曾有過三國,後來更不曾有過三國。
三國並非簡單的三個政權之謂。中國曆史上同時並存三個政權的時代並不罕見,譬如秦滅六國之四國後,中國版圖上有秦、燕、齊三國;南北朝時期,中國版圖上有北周、北齊、陳三國;北宋時期,西夏、遼、宋的並立也為時不短……因此,三個政權並立並不就是“三國”。
那麽,三國究竟是個什麽玩意兒?
三國,指涉的是三種政權組織模式,以及附著其上的文化、經濟模式。
先看孫吳。孫家立足江東,江東本土素有土著的若幹大家族,其中尤其以張、朱、陸、顧四大家族為其翹首。其他如全氏、吳氏、虞氏、賀氏等,也都具有相當的實力。
這些家族實力強大到什麽地步呢?家裏依附人口成千上萬。這些依附人口,從事生產的農奴稱為“僮仆”,從事軍事作戰的私兵稱為“部曲”。每家每戶都占據了大片的田地莊園,家裏關上大門就是一個小型市場——史書上叫“閉門為市”。
這些家族不僅占據了東吳的經濟資源,而且還占據了軍事資源——幾乎每個大家族都有著相當數量的私兵。擁有經濟、軍事兩大資源的大家族,就有實力向上層叫板,要求擁有相應的政治地位。
而孫家隻不過是個寒門素族。當年孫堅試圖向吳氏小姐(也就是後來的“吳國太”)求婚時,吳家就因為孫堅門第太低而予以拒絕。
所以,說到底,孫家隻不過是因其武力被江東各大家族看中,而選為他們的代理人而已。在這樣的情況下,東吳其實是個“宗族聯盟政權”,一切以江東各大家族利益為上。在這個前提下,就不難理解東吳曆來的國策:保持江東割據地位,不積極進取,隻消極防禦。
蜀漢的情況明顯不同。蜀漢內部分為三撥勢力:一撥是劉備入川帶進去的老人,代表人物是諸葛亮、關羽、張飛、趙雲等,他們占據了蜀漢政權的核心地位;一撥是劉焉、劉璋時代的益州新貴,他們大多也不是益州本土人士,在蜀漢的地位也舉足輕重,代表人物有法正、李嚴等;第三撥是益州的土著。益州土著豪強不如江東大家族那樣有實力,早在劉焉、劉璋時代就遭到了打擊,劉備時期對他們繼續以打壓為主。