李自成造反並非偶然。他不過是一場在時間和空間上更為深廣的政府與民間衝突的一部分。統治集團壟斷了所有權力,壓榨老百姓,這本來是沒有辦法的事情——老百姓一盤散沙,根本抵擋不住,這個社會遲早要沉落到崇禎死彎的穀底。而李自成不過是一波又一波的穀底中的一塊硬石頭,他既不是開始,也不是結束。
秦二世元年七月,農民陳勝吳廣和九百戍卒到現在的北京一帶服役,大雨路斷,不能按期趕到,依法當斬。這二位商量如何是好,商量的內容就是如何對付政府,不同的對策有什麽樣的風險和前景。繼續趕路無疑是自己送死,而逃亡與造反比起來,吳廣認為二者的風險差不多,仍是一個死。陳勝說天下苦於秦朝的統治已經很久了,造反倒有可能成功。於是決定造反。通過這個我們已經熟悉的計算,可以斷定陳勝吳廣正處於標準的崇禎死彎的穀底。而“天下苦秦久矣”,則意味著全國人民的處境離崇禎死彎的穀底不遠了,這確實是造反成功的絕好條件。後來陳勝吳廣對同夥做了一個的動員報告,大講眾人的“穀底”處境。這大概是中國曆史所記載的最早的造反動員報告。
動員報告說:大家遇雨,全都不能按期趕到了。誤期就要砍頭。就算不砍頭,戍邊的死亡率通常也有十之六七。壯士不死則已,死就要幹大事出大名,“王侯將相寧有種乎!”[66]眾人讚成這個結論,於是造反,天下大亂,秦朝由此滅亡。
這是公元前209年發生的事情,但這類事情在隨後的兩千多年中不斷重複著。政府和百姓的這種致命的衝突,一直沒有得到徹底的體製性的解決。我們的祖先竟好像記吃不記打一樣,總在同一個問題上犯錯誤。
元朝的至正十二年(1352年)三月,陳勝吳廣造反的1560年之後,李自成造反的278年之前,明朝創始人朱元璋25歲,正在安徽鳳陽的一座寺院裏當和尚。和李自成一樣,他也是因為家裏太窮才出家當和尚的。當時元朝已經用沉重的徭役和**裸的腐敗逼出了紅巾軍,官兵和造反者殺來殺去,天下已亂,官兵經常捕殺良民冒充戰功。這時候朱元璋開始計算凶吉。他想入夥造反,又怕風險大。留在寺院裏,又遲早要給官軍捆去請賞。正在計算不清的時候,同村的哥們兒湯和托人帶給他一封信。信中說,他投奔了紅巾軍,已經當到千戶(類似現在的團長)了,勸朱元璋也去入夥。朱元璋燒掉信,猶豫了好幾天,同屋的師兄悄悄告訴他,前天那信有人知道了,要向官府告發[67]。