喬納森·萊利-史密斯
遠征運動對於社會各個階層的男男女女都有很強的吸引力。根據一位同代人的描述，對於普通百姓而言，他們參與第一次十字軍東征的狀態主要可以總結為三點：極度混亂無序，經濟非常拮據以及流行病盛行。其中，流行病主要由麥角中毒引發，當時席卷了整個西歐。這位敘述者還講述了遠征遷徙途中的景象，軍中有許多人是窮苦百姓，他們“拖家帶口，背負著沉重行囊”在隊伍中跋涉。教皇烏爾班二世本不想讓這類不符合條件的人參與到遠征之中——他曾在1097年寫道：“要激勵騎士們的參與熱情。”但正是由於他之前在布道中將遠征說成一種宗教儀式活動，類似朝聖，並且接納所有人加入，他與他的繼任者們才很難阻止那些不適合參與的人，即便英諾森三世找到了解決方法——通過補贖政策抑製這些人的熱情，但依然收效甚微。最終，事實證明，相較於官方出台的阻攔政策，讓人們目睹參與遠征所付出的實際代價的效果更加明顯。譬如向東方行軍時采取的是陸上路線，那麽軍隊中普通百姓的比例就會比較高，而一旦遠征開始改走海洋路線，窮苦百姓就很難支付得起沿途的開銷了。雖然總還是會有一些人參與其中，並給遠征首領帶來一些麻煩，但這類參與人數在逐漸減少。也許是為了回應官方對普通百姓的排斥，他們自發組織了遠征。雖然這樣的自發組織變得越來越專業，如1212年的兒童十字軍、1309年的平民十字軍和1251年的牧羊人十字軍，但卻從未成功衝出西歐。
雖然秩序混亂、毫無章法，但普通大眾仍是遠征中很重要的因素。令人沮喪的是，我們很難找到關於他們的想法與內心感受的任何記載。當我們把目光投向更有經濟實力的十字軍成員，比如商人、手工藝人與農場主時，能偶爾看到幾個案例。例如，在1219年12月，一位名叫巴澤亞·摩薩德魯斯（Barzella Merxadrus）的博洛尼亞居民起草了一份遺囑。他當時身處埃及達米埃塔，躺在營地裏，已經病入膏肓。在遺囑中，他的妻子成為所有遺產的合法繼承人，其中也包括本該分給他的那一份戰利品；他還試圖保證他的妻子在軍營中同其他遠征成員一樣，依然有資格享有隊員身份。不過，這類材料實在太少了，隻有那些擁有大量土地的貴族與騎士會有相關史料遺存，裏麵會有關於他們的感受與看法的詳盡記錄。地位越是顯赫的人，他們的材料就越豐富，在各類文本中被提及的次數也就越多。一方麵，他們要維係自己的社會地位，還要在遠征途中支付隨行扈從的開銷；另一方麵，他們需要抵押自己的財產來換得流動資金。因此，圍繞這些貴族與騎士產生了許多官方正式文件，這些文件成為曆史學家研究十字軍心態的重要史料。