邁克爾·勞特利奇
任何曆史時期的文學，都必然反映那個時代人們最迫切的思慮與困擾，如果不能做到這一點，那麽它就無法得到人們的喜愛。然而，在中世紀，不論“文學”還是“受人喜愛”，都與當今人們對這兩個概念的理解大相徑庭。例如，兩次世界大戰期間的歌曲之所以流行，是因為它以某種形式在坊間傳播：在第一次世界大戰期間，傳播渠道是活頁樂譜和歌舞表演，前者對人們的識字與識譜能力有較高要求。然而，正是由於這些渠道的傳播，像《到蒂珀雷裏的漫漫長路》（It’s a Long Way to Tipperary）這樣的詩歌才能在短時間內被百萬民眾傳唱。而在第二次世界大戰期間，唱片與收音機這類傳播工具使流行歌曲在更廣泛的人群中擴散，傳播速度也更快。這些歌曲雖然很受歡迎，但我們很難稱之為“文學”。另外，對於威爾弗雷德·歐文（Wilfrid Owen）或魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）的戰爭詩歌，或者類似《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）、《沉靜如海》（Le Silence de la Mer）與《喪鍾為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）這樣的小說，任何人都不能否認其文學價值，即便它們在傳播方麵受到很大限製。
與現在相比，文學作品的傳播在中世紀的最大區別是，民眾有限的識字率也就意味著文學有限的傳播率，“受歡迎”意味著受王室貴族階層的歡迎，“文學”則意味著教養良好的人們所創作的文學。中世紀還存在另一種作品形式：供博學的神職人員與王室的抄書吏閱讀的拉丁語材料。這樣的“官方”文本，如年鑒、史書與編年史等不在本章的討論範圍內。在這一章裏，我們將目光聚焦於那些人們喜聞樂見的作品，它們最初的創作目的一般都是娛樂大眾，但也有其他功能，例如教誨與規勸，或是宣傳十字軍運動。