我們現在來讀溫庭筠的詞。溫庭筠是一個晚唐詩人,他也寫過不少詩歌,有的詩也寫得頗為有名。在唐代他當然算不上第一流的詩人,但第二流大體上還夠得上。他寫的詞都是小令。詞最初流行的時候都是小令。所謂小令,簡單地說就是篇幅比較短小的詞。
當我們說溫庭筠開始體現出詞這種文體的顯著特點時,它主要表現為兩點:一是關注瑣細的生活,一是在細節上的展開。
《菩薩蠻》:一個慵懶的婦人
菩薩蠻
晚唐·溫庭筠
小山重疊金明滅[1],鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。 照花前後鏡,花麵交相映。新帖繡羅襦[2],雙雙金鷓鴣。
這首詞寫什麽呢?寫一個貴族的女子睡懶覺,睡得很晚,起來梳妝。你是不是立刻感覺到這個內容放在詩歌裏麵寫很不合適?你要分析它的思想內容的話,它好像沒有什麽值得說的東西。我們知道,語文課裏麵總是要講一個文學作品記述了什麽、表達了什麽,去分析什麽段落大意、思想內容。你要問這首詞記述了什麽、表達了什麽?我隻能跟你說,它通過記述一個貴族婦女睡覺睡得很遲,起來梳頭,這樣一個生活過程,表達了生活很無聊。那麽這樣說這首詞就沒有價值嘍?其實用過去的這種很狹隘的文學標準,特別是把政治和道德放在第一位,作為首要的價值尺度去衡量的話,這首詞確實是很無聊啊。一個女人,早上不起來,起來不勞動,睡得很晚,然後在那裏歎了一口氣。
我們一句一句來讀:“小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪。” “明滅”就是忽明忽暗。“小山”有兩種解釋:一種解釋是屏風。這種屏風我在日本京都的一個皇家寺院裏麵見過。那個皇家寺院原來是皇族的女子出家的地方,所以保存了很多珍貴的東西,並且非常古老。在那個寺院裏我就看到過這種屏風,上麵是使用金粉的山水畫。這種屏風的特點就是,光沒有照上去的時候它很暗,光一下子閃的時候它突然很亮。這是一種解釋。還有一種解釋說“小山”是女子頭上的首飾,就是說這個貴族女子頭上插了很多金首飾。那麽我覺得第二種解釋可能更好一點兒,因為這樣詞的內容更集中。也就是說,這個女子起來以後梳妝打扮自己,頭上插了各種各樣的金首飾。我們知道,唐代女子在頭上的種種花樣上花的時間、錢、精力,那可真是海了去了!你想吧,一個貴族婦女要睡懶覺,然後起來要花那麽長的時間梳頭,頭發又很長,頭發不夠還要用假發,然後裝飾各種各樣的東西。我覺得等她這一天全部打扮完了,可能就已經下午三點半了。我們可以設想這個場麵:她在打扮的時候,那些金首飾在閃耀,閃耀就是所謂“金明滅”。