今年7月，我也正式邁入了“老年人”的行列。就在前幾天，我收到了政府寄來的“照護保險一號被保險者證”。就算真的如樋口惠子所說，現在是個“人生百年時代”，我的人生也已經過去了三分之二。或許正因為如此，最近回顧這個時代的著作越來越多了。[1]
“世道怎麽這個樣子，實在討厭。”年輕時，我時常這麽想。“老頭子們，真煩。”這種念頭也時不時地冒出來。不過等我回過神來，發現我也已經上了年紀，被更年輕的後輩逼問：“到底是誰把世道搞成這個樣子的？”現如今年紀已到，麵對年輕人的逼問，我確實沒什麽托詞。
是我們造成了核事故。是我們汙染了日本列島。我無法阻止、無法防範這些災難：我就是同謀，我就是共犯——對不起。
是我們對女性處境不斷惡化坐視不管。是我們製造了一個年輕女性不想生孩子的社會。雖說為了對抗惡化的現狀，我也盡了一點兒綿薄之力，我曾說過，在這種世道下想生孩子才是奇怪的想法——這條預言後來也的確應驗，但我的這點兒反抗力量還是太綿薄了。不，與其說是綿薄，不如說是徹底無力。我無法阻止、無法防範這些災難：我就是同謀，我就是共犯——對不起。
說句實在話，我現在最大的想法就是向年輕的女性道歉。
但大家都明白，現在年輕的女性，也終將青春不再。
最近遇到40歲左右的女性，我總是這樣說。
40歲是人生的轉折點。仍在蒸蒸日上，衰老也確確實實。雖說還能繼續奮鬥20年。但20年後，她們一定又要被更年輕的後輩逼問：“到底是誰把世道搞成這個樣子的？”
而20年的時間又是如此白駒過隙。
這本書的寫作是一項艱巨的任務。自不必說，去年12月的眾議院選舉和今年7月的參議院選舉過後，這個擔子就更重了。