1961年5月首次發表於《類比》(Analog)，收錄於《十個世界的故事》
春季的華盛頓似乎從未如此可愛過，而這一個春季，斯蒂爾曼參議員哀傷地想，乃是他生命中的最後一個。直到現在，盡管喬丹醫生已經告訴他一切，他還是無法完全坦然接受現實。在過去，無論遇到什麽挫折，總有逃避之路，失敗總能被挽回而不會成為最終結果。如果有人背叛了他，他便會將背叛者一腳踢開——有時甚至會滅掉他們以殺雞儆猴。但是這一次，背叛來自他自己的體內。他甚至已經能夠感覺到，心髒沉重的跳動似乎很快就要歸於平靜了。如今再去準備一九七六年總統競選已經沒有意義了，他甚至可能活不到公布提名的那一天……
所有的夢想與野心，就要畫上句號。即便是“人終有一死”這樣的道理也沒法安慰自己。對他而言，這一天來得太早了。他想到了自己的偶像之一塞西爾·羅茲[1]，在其還不到五十歲便行將就木之時大喊“要做的太多——時間太少”!他已經活得比羅茲長了，但是取得的成就卻少得多。
汽車正在將他帶離國會大廈。這有著某種象征意味，而他盡量不去細細品味。現在他經過了新史密森尼——巨大而龐雜的博物館群。他在華盛頓的這些年裏，無數次地在國家廣場看著它向遠處延展開去，卻從來未能有閑暇去造訪。在對權力堅韌執著的追求中，他錯過了太多的東西，他痛苦地想。整個文化和藝術的世界對他而言幾乎是不存在的，而這還隻是他付出的代價的一部分。對於家人和曾經的朋友，他形同陌路。愛早已淪為野心祭壇上的犧牲品，而這犧牲此刻也已經變得毫無意義。還會有誰為了他的離去而哭泣嗎？
對，有的。想到這裏，孑然一身的感覺對精神的折磨略有緩解。他的腦海裏塞滿了那麽多無足輕重的回憶，以至於伸手拿電話的時候，才想起隻能先打到辦公室才能得到想要撥打的號碼。對此他深感愧疚。