1961年11月首次發表於《假如》(If)，篇名為《軌道終點》
收錄於《十個世界的故事》
一九六〇年，知名電影製作人威廉·馬基蒂(代表作《冰海沉船》)請我寫電影劇本大綱，標題為“海與星”。後來電影沒有著落，我就把大綱寫成了短篇故事。《假如》雜誌刊登時改了標題，但我比較喜歡原名——更有力。
著火的隕石劃過新幾內亞上方天空時，甲板上隻有喬伊醒著。日出前夕涼爽而寧靜，喬伊看它沿著繁星攀上天頂，直直越過正上方，投射出的光影在擁擠的甲板上快速移動。船上裝備前晚已收拾整齊，強光映照出物品輪廓：簡陋索具、盤繞成卷的繩索與供氣管和銅製潛水頭盔，連半英裏外地勢低淺、滿是露兜樹的小島輪廓也清晰可見。隕石向西南方空無的太平洋前進，開始解體；一滴滴閃亮**灑落、燃燒，隨火光劃出的痕跡占據了四分之一的天空。衝出視野外時，它看起來已快熄滅，但喬伊沒能見證其最後時刻。隕石仍在熾烈燃燒，沉至地平線之下，仿佛打算撞進尚未露臉的太陽裏。
若如此景觀令人歎為觀止，其全然寂靜則使人心生不安。喬伊等待，等了又等，被劃破的天空仍半聲不響。幾分鍾後，喬伊附近的海水發出潑濺的聲音，讓他嚇了一跳，接著他咒罵自己怎麽會被魟魚嚇到。(不過，那是隻極大的魟魚!跳出水麵竟發出那麽大的聲響。)除此之外，並沒有其他聲響，於是喬伊再度入睡。
蒂伯狹窄的艙床靠近船尾的空氣壓縮機，因此他什麽也沒聽到。整日工作，他睡得之沉，連做夢的力氣也沒有——若真有夢，也總是不請自來的夢魘。黑夜中，他的心思徘徊於過去，卻從未在他所盼的回憶前停下。他曾在悉尼、布裏斯本、達爾文和星期四島與女人共度良宵，她們卻不曾入夢。在船艙的悶臭中醒來時，他隻記得蘇聯坦克駛進布達佩斯時的煙塵、火與血。他的夢無關乎愛，隻有恨。