1965年1月首次發表於《花花公子》(Playboy)
收錄於《來自太陽的風》
一九七五年十二月一日格林尼治時間淩晨一點五十分，世界上所有的電話都響了起來。
有兩億五千萬個人拿起了聽筒，懷著慍怒或是疑惑聽了幾秒鍾。那些在半夜裏被叫起的人以為是遠方的朋友打來了電話，因為就在前一天，宣傳到人盡皆知的衛星電話係統剛投入了使用。但線上沒有人說話，隻有一個聲音，在很多人耳裏聽著像是大海的咆哮。還有一些人覺得那是豎琴的琴弦在風中震動的聲音。然而，就在那一刻，還有更多的人回憶起了一個童年時期的神秘之聲——血液在血管裏脈動的聲音，跟把貝殼罩上耳朵之後聽到的聲音一樣。不管是什麽，總之它延續了不超過二十秒，隨後就被撥號音取代了。
世界上的用戶們暗自咒罵著、嘟囔著“打錯了”，隨後掛上了電話。有人想打電話去投訴，但電話似乎總是占線。幾個小時之後，所有人都忘了這件事——除了那些身負重任、需要對此種事件加以關注的人。
在郵政研究院裏，爭論持續了整整一個早上，卻毫無頭緒。在午餐期間它也沒能平息，饑餓的工程師們蜂擁著去了街對麵的小餐館。
“我仍然認為，”威利·史密斯說道，他是個固態電子工程師，“那隻是一個暫時的電湧，是衛星網絡接入時引發的。”
“肯定跟衛星有關，”電路設計師朱爾斯·雷納同意道，“但為什麽會延遲？衛星是午夜接入的，電話是兩個小時之後才響的——我們都是那個時候被吵醒的。”他猛地打了個哈欠。
“你怎麽看，博士？”計算機程序員鮑勃·安德魯斯問道，“你一早上都沒怎麽說話。你肯定有什麽想法吧？”
約翰·威廉姆斯博士，數學處的頭頭，窘迫地晃了晃身子。