1965年11月首次發表於《奇談怪論雜誌》(Bizarre! Mystery Magazine)
收錄於《來自太陽的風》
“……這是總統在發表講話。當你們聽到我在念這段消息時，意味著我已經死了，我們的國家也滅亡了。但你們都是士兵——我們國家有史以來最訓練有素的士兵。你們知道該如何遵守命令。現在，你們必須遵守我下達給你們的、最困難的……”
困難？一級雷達長苦澀地想著。不，現在變容易了，因為他們看到了曾經深愛的土地被許多個太陽烤焦了。不會再有任何猶豫，不會再有任何顧忌，不會再區分無辜還是有罪，如同眾神的報複。但是，為什麽，為什麽這麽晚才下命令呢？
“……你們都知道將你們布置在月球背後的秘密軌道上機動的原因。知道你們的存在，但又無法確定你們的位置，侵略者在向我們發起進攻之前會三思。你們是最終極的製衡手段，地震炸彈能碾碎埋在發射井裏的導彈，能擊沉趴在海底的核潛艇，卻沒法炸到你們。你們仍可以反擊，即使我們其他的武器都被摧毀了……”
他們已經這麽做了，船長暗自想著。他看著行動指示板上的燈一個接一個地熄滅，直到一個都沒剩。或許，有很多人都盡到了他們的責任，如果沒有，他很快就會替他們完成工作。在第一波反擊之中幸存下來的任何東西都不可能逃過他正在準備的攻擊。
“……敵人要麽是出了意外，要麽是瘋了，才會在麵對著你們所代表的威脅之下依然挑起戰爭。我們的生命都維係於這個理論。現在，出於我們永遠都無法得知的原因，我們賭輸了……”
首席宇航員的目光挪到了中央控製室一側的舷窗上。是的，他們真的輸了。地球就掛在那裏，宛如一彎新月，在星空背景下散發出絢麗的銀光。乍看上去，它似乎沒什麽變化，但再看一眼就看出了不同——黑暗的部分不再是全黑了。