總之，看珀金斯和海明威打交道，感覺海明威就是一個控製不住自己的炸彈，酗酒、打架、罵髒話，假如沒有珀金斯像一堵牆一樣擋在他麵前，控製他的公眾形象，世界著名作家的名單裏，可能就沒有海明威這個人了。
最近，我讀了一本書，名叫《天才的編輯》。這是一本傳記，講的是美國出版史上的傳奇編輯，麥克斯·珀金斯。聽名字你可能有點陌生，但說起他在美國出版界的地位，我列舉幾件事，你感受一下。
1952年，海明威出版小說《老人與海》，在扉頁裏，他寫道，“將此書獻給珀金斯”。《了不起的蓋茨比》的作者，菲茨傑拉德在給海明威的一封信裏，把珀金斯稱為“我們共同的父親”。還有一位在美國家喻戶曉的作家，托馬斯·沃爾夫在代表作《時間與河流》的獻詞中說，“假如沒有珀金斯，也就沒有這本書”。
可以說，在20世紀前半段，一戰到二戰之間的這段時間裏，美國文學史上影響力最大的三位作家，都是珀金斯一手挖掘出來的。
那麽，這個珀金斯到底牛在哪兒？按照我們通常的印象，編輯和作者的關係，說到頭，也就是個伯樂和千裏馬的關係，作者負責出才華，把書寫好，編輯負責出資源，把書賣好。但是，我們都知道，是金子總會發光的，好作者現在沒被好編輯發現，將來總有人發現，這個關係中，最重要的仍然是作家。但是，讀完這本書之後，我發現，事情遠沒有那麽簡單。假如沒有珀金斯，很可能也就沒有後來的這三位文學大師。
比如說我們中國讀者都知道的海明威。
海明威有一句座右銘，叫“一個人能被摧毀，但不會被打敗”。你看，多麽典型的一個硬漢。但是，這個硬漢很多時候有點硬過頭了。按今天的說法，就是重度的直男癌。重到什麽程度呢？海明威的作品髒話特別多，“屎尿屁”這樣的字眼在他早年的小說裏基本貫穿全篇。而且他還有強烈的男權傾向，比如在《太陽照常升起》這本書裏，他直接管一個女性角色叫“母狗”。這就導致沒有一個編輯敢碰他的作品，怕犯眾怒。