有個福州人，名叫王有齡，他的父親是候補道，分發浙江，在杭州一住數年，沒有奉委過什麽好差使，老病侵尋，心情抑鬱，死在異鄉。身後沒有留下多少錢，運靈柩回福州，要好一筆盤纏，而且家鄉也沒有什麽可以倚靠的親友，王有齡就隻好奉母寄居在異地了。
境況不好，而且舉目無親，王有齡混得很不成樣子，每天在梅花碑一家茶店裏窮泡，一壺“龍井”泡成白開水還舍不得走，中午四個製錢買兩個燒餅，算是一頓。
三十歲的人，潦倒落拓，無精打采，叫人看了起反感。他的架子還大，經常兩眼朝天，那就越發沒有人愛理他了。
唯一的例外是個二十歲左右的少年，王有齡隻知道他叫“小胡”。小胡生得一雙四麵八方都照顧得到的眼睛，加上一張常開的笑口，而且為人“四海”，所以人緣極好。不過，王有齡跟他隻是點頭之交，也識不透他的身份。他有時很闊氣，有時似乎很窘，但不管如何，總是衣衫光鮮——像這初夏的天氣，一件細白夏布長衫，漿洗得極其挺括，裏麵是紡綢小褂褲，腳上白竹布的襪子，玄色貢緞的雙梁鞋。跟王有齡身上那件打過補丁的青布長衫一比，小胡真可以說是“公子哥兒”了。
他倒是有意結交王有齡，王有齡卻自慚形穢，淡淡地不肯跟他接近。這一天下午的茶客特別多，小胡跟王有齡“拚桌”，他去下了兩盤象棋，笑嘻嘻走回來說：“王有齡，走，走，我請你去‘擺一碗’。”擺一碗是杭州的鄉談，意思是到小酒店去對酌一番。
“謝謝。不必破費。”
“自有人請客。你看！”他打開手巾包，裏麵包有二兩碎銀子，得意地笑道，“第一盤‘雙車錯’，第二盤‘馬後炮’，第三盤，小卒‘逼宮’，殺得路斷人稀。不然，我還要贏。”