就像那一年的大多數日子一樣，巴萊特小姐到來之後的那個星期天，是一個陽光明媚的日子。在維爾德林地，秋天已然漸行漸近，驅散了夏日單調沉悶的綠意。它揮舞妙筆，用霧靄給公園添上一抹灰色的調子，把山毛櫸染成赤褐色，把橡樹塗成金色。在那些高地上，大片大片的黑鬆林見證了色彩隨著時光流轉，它們自己卻不肯應時而變。在夏秋兩季，鄉野上空總是籠罩著一片萬裏無雲的藍天，同樣，無論是夏天還是秋天，教堂裏都會響起叮叮當當的鍾聲。
大風山莊的花園裏空無一人，隻有一本紅封皮的書躺在礫石小徑上沐浴陽光。房子裏傳來東一句西一句的說話聲，女人們在為去教堂做準備時大抵如此。“先生們說，他們不去了。”“行吧，我就不說他們什麽了。”“明妮問，難道她非去不可嗎？”“告訴她，別跟我廢話啊。”“安妮！瑪麗！幫我把背後的掛鉤扣上！”“最親愛的露琪亞，麻煩你借一個別針給我好不好？”因為巴萊特小姐宣稱過，不管怎麽樣，她可都是愛去教堂做禮拜的人。
太陽在它的運行軌跡上升得更高了，這次駕駛它的不是法厄同，而是阿波羅，這一位可是非常稱職、始終如一又超凡脫俗的。陽光普照，每當女士們走向臥室窗戶，就有金輝灑落在她們身上；這金輝也灑落在夏日大街的畢比先生身上，他讀完凱瑟琳·阿倫小姐的來信，露出了笑容；也灑落在喬治·愛默生身上，他正在給他父親擦靴子；而最後，為了把那一連串值得注意的事物給湊齊全了，這金輝也灑落在前麵提到的那本紅封皮的書上。女士們總是移動，畢比先生總是移動，喬治總是移動，而移動就有可能產生陰影。可是這本書一動不動地躺在那裏，以便整個上午都能享受陽光的愛撫，也便於它把封麵翹起來一點點，仿佛是在對陽光的愛撫表示感謝。[27]