塞西爾茫然失措，一時說不出話來。他甚至都沒有生氣，隻是站在那裏，兩手握著威士忌酒杯，拚命想著她是如何得出這個結論的。
她專門選了睡覺前的工夫，依照她們家的中產階級生活習慣，這時候她總是給男士們斟一杯酒。弗雷迪和弗洛伊德必定會端著酒杯去睡覺，而塞西爾總是會啜飲著杯中的酒，流連不去，等著她把餐具櫃鎖上。
“對這事我實在是抱歉。”她說，“我把我們的情況都仔細考慮過了，我們太不一樣了。我隻好請求你解除婚約，盡量忘記曾經有過一個這麽傻的姑娘。”
這話說得很得體，不過她生氣的成分大過抱歉的成分，從她的聲音裏就能聽出來。
“不一樣——怎麽——怎麽——”
“我沒受過真正像樣的教育，這是其一。”她仍然跪在餐具櫃邊，繼續道，“我的意大利之旅來得太遲了，而且我把在那裏學到的都忘得差不多了。我是永遠都沒法和你的朋友周旋的，也永遠沒辦法舉止得體，而這卻是你的妻子應該有的本事。”
“我不明白你在說些什麽，你的情緒不對頭。你是累了吧，露西。”
“累了！”她立刻火了，怒道，“你還真就是這麽個人，總是以為女人說的話不是她們真正想說的。”
“唔，你的聲音聽起來有些疲憊，就像是有什麽事讓你心煩一樣。”
“就算我真有心事又怎麽樣呢？那也不妨礙我看清楚真相啊。我不能跟你結婚，總有一天你會感謝我這麽說的。”
“你昨天頭疼得那麽厲害——行行行。”因為她憤怒地大叫了一聲，“我看這可比頭疼嚴重得多了，不過再給我片刻工夫吧。”他閉上眼睛，“如果我說了什麽蠢話，你可一定要原諒我，不過我現在腦子都已經崩潰了。它的一部分還停留在三分鍾之前，那時候我還肯定你是愛我的呢，而另一部分——我覺得要說清楚可真不容易，我沒準會說錯話的。”