E.M.福斯特
《看得見風景的房間》初版於1908年。現在是1958年，我腦子裏突然閃過一個念頭，想知道在這段時間裏，書中那些人物都在做什麽。在1908年之前他們就被塑造好了。這部小說中寫意大利的部分，差不多就是我最早虛構的片段。我把它放到一邊，寫作和出版了另外兩部長篇小說，才又回頭來寫這一部，給它增加了英國部分。它並不是我最喜歡的作品——《最漫長的旅程》才是，不過，它幾乎可以被認為是我作品中可讀性最強的。它的男女主人公都設定為品貌皆佳而且彼此相愛——所以他們看起來大有可能獲得幸福。他們幸福了沒有呢？
我得琢磨琢磨。
露西（喬治·愛默生太太）現在應該快滿七十歲了，喬治七十出頭——這算是高壽了，雖然還沒有我自己的歲數高。這老兩口仍然很好打交道，彼此恩愛，又疼愛他們那一堆兒孫。不過他們住哪兒呢？咳，那可是一個難題啊，也是為什麽我這篇文章的標題要叫《看不見房間的風景》。我想象不出喬治和露西住在哪裏才合適。
在佛羅倫薩度過蜜月之後，他們可能會在漢普斯特德安頓下來。不對——是在海格特。很明顯，從生活舒適的角度來說，接下來的六年就是他們經曆的最好的日子了。喬治離開鐵路公司，在政府機關找到了一份收入更高的辦事員工作；露西帶來了一份還不錯的嫁妝，他倆都是明事理的人，自然不會拒絕享受這一好處。而巴萊特小姐則把她稱之為“就那麽點家當”的財產都留給了他倆。（誰想到夏洛特表姐會這樣做呢？我就從來不該認為她還會用別的方式處理。）他們雇了一名住家仆人，正要成為年紀輕輕就生活安逸的有錢人之時，第一次世界大戰——那場為了終止戰爭而進行的戰爭爆發了，隨即破壞了一切。