作者：王十九
（北京作家協會會員，出版有原創作品數種，文章散見於《世界文學》《Lens·視覺》《中國新聞周刊》等雜誌。）
在同名電影成為20世紀80年代最成功的名著改編案例之後，E.M.福斯特的小說《看得見風景的房間》收獲的並不都是好處，它被更多人貼上了“言情小說”的標簽。
然而本書在福斯特的全部長篇小說中是非常獨特的。它篇幅不是最長的，醞釀和寫作時間卻很可能最久。作者本人對它的評價更是極為含糊和曖昧。
通過翻譯過程中的反複精讀和對大量材料的研究，我傾認為，《看得見風景的房間》是一部被嚴重低估的小說。從1908年出版算起，這種低估迄今已持續將近115年。這也許是20世紀出版的經典文學作品中，最大的一個“冤假錯案”。
這裏先列出兩個之前從來沒有真正解決的問題：
1.小說前半部分，為什麽大環境要放在佛羅倫薩？
2.第四章和第十二章沒有標題，其中究竟有什麽玄機？
一、喜劇：一切從鄙視鏈開始
這部小說講述的是一個浪漫的愛情故事，更是一個輕鬆活潑的喜劇故事。小說第一句就是抱怨，接著貶低意大利老板娘的倫敦東區口音。不過露西和表姐對老板娘的不滿很快就被轉移了。因為老愛默生先生在表姐妹倆聊天時插話，吸引了火力，從而成為鄙視的靶子。
從中產階級老小姐夏洛特·巴萊特的角度看，老愛默生先生至少有三點可鄙之處：一是不規矩，剛見麵就自來熟地強行搭訕，按慣例應該互相觀察兩三天再說的；二是不安分，從品貌服飾看都不像有身份的人，竟然越禮來跟她這樣階層的人套近乎；三是不要臉，都被拒絕了還要沒完沒了地糾纏，粗俗野蠻，分明沒安好心。
這種場麵讓表姐妹倆覺得十分丟人。被老愛默生先生糾纏倒是其次，最大的羞辱來自跟她們身份地位差不多的人，比如艾倫小姐、拉維西小姐等人的圍觀，尤其是她們圍觀之際滿含同情的微笑。