整個下午，在山上山下，似乎都有人在玩一種複雜的遊戲。至於是什麽遊戲，玩家之間究竟是如何站隊的，露西比較遲鈍，一時也看不出來。伊戈先生遇見她們時，眼裏頗有詢問之意，夏洛特不停地東拉西扯，讓他始終沒法打探。老愛默生先生忙著找兒子，聽人說了該去哪兒找。畢比先生顯出一副熱心的和事佬模樣，收到要求去把人都聚攏來，準備返回。人人都感到暈頭轉向，有點迷茫。潘已經來到他們中間了——不是偉大的牧神潘，這兩千年來，他一直都被埋在地下；[67]而是那個小神潘，他掌管人際的紛爭和不成功的野餐聚會。畢比先生跟每個人都走散了，獨自吃掉了野餐籃裏的東西，他帶飲食來，原本是想讓大家驚喜一下的。拉維西小姐跟巴萊特小姐走散了。露西跟伊戈先生走散了。老愛默生先生跟喬治走散了。巴萊特小姐則丟了一塊防水布。而法厄同則玩砸了整場把戲[68]。
最後這個事實無可抵賴。他爬到車夫座位上，豎起衣領，一邊瑟瑟發抖，一邊預告說壞天氣轉眼就到。“我們馬上就出發吧。”他對眾人說，“那位少爺要走回去。”
“全程走路啊？那他要走好幾個小時吧。”畢比先生說。
“明擺著的。我都跟他說了，這樣做很不明智。”他不肯正視任何人，也許這失敗讓他覺得格外丟人吧。隻有他一個人用盡了十八般武藝來巧妙地耍花招，而其他人十成本事未必發揮出了一成。隻有他一個人猜透了究竟是怎麽回事，並且忖度自己希望事態如何發展。五天前，露西從一個垂死的人口中得來的消息，隻有他一個人領會到了。半生都在墳墓裏度過的珀耳塞福涅——她也能領會這消息。這些英國人可做不到。他們對事情了解得總是太慢，而且往往有可能太遲了。
一名馬車夫的想法，無論如何公允，也很難影響到他的雇主們的生活。在跟巴萊特小姐作對的那些人中，他最是精明，不過其危險程度也最不值一提。一回到城裏，他本人、他的眼力以及他所了解的一切，都不會再困擾到這些英國女士了。當然，此事令人極為不快。她看見了他那頂著一頭黑發的腦袋就在灌木叢中。他說不定會在小酒館裏編排這件事。可是話說回來，我們這些人跟那些小酒館能有什麽牽連呢？真正的威脅還是在旅館的休息室裏。巴萊特小姐由馬車拉著，追著正在消失的太陽往山下跑，此時她心裏琢磨的，正是旅館休息室裏的那些人。露西坐在她旁邊，伊戈先生坐在對麵，總想引起她的注意，他隱隱約約有些懷疑。他們談起了阿萊西奧·博多維納蒂。