大風山莊客廳的窗簾都拉攏了，因為地毯是新的，得遮起來，免遭八月的太陽烤曬。那窗簾頗為厚重，幾乎垂及地麵，光線隱隱透進來，變得柔和而斑駁。看見這情景的如果是詩人——此時一個都不在場，他說不定會引用雪萊的“生命就像色彩繽紛的玻璃穹頂”[1]，或者會把窗簾比作落下的閘門，用以抵禦難以承受的天國熱浪。簾外是熾烈的陽光，簾內雖然還是看得見亮光，但它好歹被調節到了人體能夠承受的地步。
兩個討人喜歡的人坐在屋裏。其中一個——他是個十九歲的小夥子，正在研究一本小小的解剖學手冊，偶爾瞟一眼放在鋼琴上的一根骨頭。他時不時地在椅子裏晃動一下身體，長長地吐出一口氣，抱怨一聲，因為天氣太熱而書上的字又太小，何況那個人體結構圖畫得非常糟糕。他母親正在寫信，硬要一次又一次地把她寫下來的話念給他聽。而且她還幾次三番地從座椅上站起來，拉開窗簾，害得地毯都被一縷陽光曬到了，然後再來一句：“他倆還在那兒呢。”
“他們哪兒不在呀？”小夥子說。他是弗雷迪，露西的弟弟，“我跟你說吧，我都看惡心了。”
“看在上帝的份兒上，感到惡心就離開我的客廳，好嗎？”漢尼卻奇太太叫道。她希望用隻承認字麵含義的方式來治治孩子們說俚語[2]的毛病。
弗雷迪不動窩，也不回嘴。
“估計就要有個最終的說法了。”她猜測道。若是無須過多懇求就能讓兒子開口，她倒是很想知道他對此情形的看法。
“早該這樣了。”
“我很高興塞西爾這次又來向她求婚了。”
“那他豈不是都求三回了？”
“弗雷迪，我真覺得你說話的方式很刻薄。”
“我又不是成心的。”他趕緊補充道，“可我真覺得，露西在意大利就該把這事給說死了。我不清楚姑娘們都怎麽行事，但她以前肯定沒有把這個‘不’字說到位，不然她現在怎麽還得再費口舌。對這整件事——我也說不清楚，我實在覺得很不舒服。”