10 000多年前，當人類初次抵達美洲大陸時，沿途所見的景致簡直就是渾然天成的人間天堂。他們沿著北方陸橋繼續南下，那遼闊的熱帶森林與山野景觀便越發奇異壯觀。接著，他們在此定居，不斷繁衍發展，並開始雕琢飾物以表達生活的意義。這時藝術創作的靈感，最初就來源於身邊豐富多彩的自然世界。
大自然無奇不有，尤為獨特的是森林深處的一種飛禽綠咬鵑，尾羽翠綠，長度驚人。這種飛禽是中南美洲森林裏難得一見的獨特奇景。對於最早定居於此的人們而言，它有著非常豐富的象征意義，讓人聯想起從海上吹來的季風，還有從山那邊飄來的雨雲。這些聯想進一步催生想象，當時的人們將綠咬鵑與蛇合二為一，創造出一個名為“奎紮克特爾”（Quetzalcoatl）的可怖神靈“羽蛇神”。在當地的創世傳說中，羽蛇神統治大地，矗立於世界的源頭，它周身披覆著藍綠色的鮮亮羽毛，在黑水深處灼灼閃耀[185]。
無論具體形態如何，羽蛇神都象征著偉大的延續，且貫穿於古代美洲文明（中美洲文明）的各種文化之中，從最古老的奧爾梅克人（Olmecs），一直延續到2000年後的阿茲特克人（Aztecs）。這種延續性的基礎是一些共有的神靈，此外，這些文化中的雕塑與繪畫風格也基本沒有變化，這一點與古埃及的早期文明非常相似。
▲ 綠咬鵑，來自查爾斯·德薩林·德奧比尼，《自然史大詞典》第1卷（巴黎，1849年），第5b幅。
羽蛇神最初離開熱帶雨林深處，來到了中美洲的第一座偉大城市——它建於奧爾梅克腹地的北部高原山區，後來被稱為特奧蒂瓦坎。它在公元450年前後達到鼎盛時期，居民人數超過10萬，是當時世界上最大的城市之一[186]。城市中心有一座如山丘般巨大的平頂石頭金字塔，規模之大，在整個美洲都是前所未有的，因此當時的建造者隻能從雄奇壯觀的自然界尋找範例和模板[187]。