與古希臘和古羅馬的繪畫一樣，中國繪畫在最初1000年裏幾乎沒有留下什麽作品。最早有記錄的繪畫創作於公元前200年前後崛起的漢朝（與西方的羅馬同一時期），當時的畫家在絲綢、紙張或廟宇陵墓的牆壁上繪製了龍、佛陀、妖魔和帝王的形象。可惜這一悠久而輝煌的傳統最終隻留下了吉光片羽。
我們從那些有幸留存至今的作品中了解到，最早的中國繪畫絕大多數是關於人物而非風景的。這類人物畫往往是公元4——5世紀被繪製在卷軸上的，它們以水墨與色彩渲染，被稱為“箴圖”。這是針對宮廷婦女的個人教導方式，上麵題有公元292年一位名為張華的朝臣所寫的長詩，意在“勸誡”宮廷婦女謹言慎行、恪守禮儀，以符合儒家的道德規範，也就是關於宮廷與官場禮儀的一套規範[223]。畫中人物皆以發絲般的細線繪成，飄浮於幻境之中，不同畫麵之間以詩行作為分隔。其中一幅畫麵上有兩位女性對著打磨光亮的青銅鏡自賞儀容，侍女為其中一位梳理頭發，身邊擺著許多盛放胭脂花鈿的漆盒。畫麵旁邊的箴言是“克念作聖”。另一幅畫描繪了公元前38年婕妤馮媛為漢元帝以身擋熊，保護聖駕的壯舉，旁邊的箴言寫道：“玄熊攀檻，馮媛趨進……知死不吝。”——這顯然是儒家宮廷禮儀的最高境界。
▲ 《女史箴圖》（局部），顧愷之，公元5世紀，絹本著墨設色，24.4厘米×343.7厘米（全卷），唐代摹本。倫敦，大英博物館
在張華寫下這首詩的時候，就已經出現了一個較早版本的卷軸，但傳統上仍將這些畫作視為公元4世紀的畫家顧愷之的手筆，當然他本人很可能也曾臨摹過那個古老卷軸中最為精華的部分。繪畫的精髓是如何用毛筆在絲綢或紙張上畫下墨線，或者在陵墓寺廟的牆壁上留下類似的扁平線條畫。要點並不在於細致觀察和客觀描繪，而在於優雅的美感與心神的共鳴。一位中國評論家是這樣評價顧愷之的，“他的想法如空中行雲，如匆匆流水——純粹而自然”[224]。