日本城郊某處，林木蔥鬱的山上豎立著一連串簡潔的木製鳥居——立柱上方橫貫著一根略帶弧度的橫梁。穿過這些鳥居，在林間拾級而上，便可抵達山上一處空地，那裏建造著一座四麵通透的亭子：神社。神社看起來質樸簡單，竹木搭建，茅草覆頂，形式優雅的桑布條隨風飄搖，以作裝飾。神社內沒有神祇的畫像或塑像可供參拜，隻有用以供奉自然的靈性，如山風吹過林間時的輕響，烏鴉聒噪的叫聲，還有近旁泉眼的涓涓水聲。
神社是神道教的建築，這是日本最古老的宗教。最早的神社隻不過是一堆石塊或是一棵樹，人們認為“神”在此居住，所以前來參拜。與風吹沙丘的原理一樣，日本島上最古老的藝術作品也都是大自然鬼斧神工的創意。各種陶罐和器皿上裝飾著奇異的貝殼圖案和繩紋，這些都出自繩紋時代——公元前14 000年最早出現在日本島上的人類文明。
數千年來，這些狩獵-采集文明的人類製造出了許多精美的陶罐，有些形似火焰，有些則是人形，罐身裝飾精美繁複，洋溢著內在的力量。這些陶罐承載著古老而悠長的歲月，形態也逐步演變，仿佛記錄著地質與氣候的緩慢變遷。它們也記錄下了公元3世紀中期的一場突變，就在這時，一種全新的陶藝形象出現了。這類繪畫通常與墓葬有關，象征著更廣闊意義上的穩定與持久。與之相關的文化形態以稻田與稻米種植為基礎，還懂得用青銅鍛造農耕工具、兵器、鈴鐺和鏡子。這些圓柱形的陶罐與器皿常被製成人、動物、房屋或者船隻形狀，然後被放置在墓地裏，以表明墓主的身份——這一時期的日本島尚未出現文字。這些“埴輪”（haniwa）土偶並不顯得陰鬱，反而煥發著樂觀的氣息，就像古代西非墓葬中的“諾克”陶俑。公元5世紀前後是埴輪土偶的巔峰時期，有一尊形態歡脫的土陶狗俑，通身上下洋溢著樂觀與機敏，不帶有任何宏大高遠的宗教情懷。這代表了一種對待死亡的態度，即沒有任何虛榮或情感的負擔，坦然接受生老病死，將其視為一種自然規律。