首頁 50000年人類藝術史

第十五章 新生活

1336年4月26日清晨,意大利詩人弗蘭齊斯科·彼特拉克(Francesco Petrarch)與他的兄弟蓋拉爾多(Gherardo)帶著兩名隨從,前往法國南部家鄉附近的旺圖山(Mont Ventoux)。他在當晚寫下的一封信中提到,登山不是一件尋常的事情,而他此行的目的僅僅是飽覽壯美山河。

彼特拉克當時站在山頂,勁風吹麵,眼前的壯闊景致令人心**神馳。他向右可以看到裏昂,向左可以望見馬賽鄰近的海域,“還可看到海浪拍打著艾格莫爾特海岸,但還需要再走好幾天才能抵達那座城市”,他後來如此寫道。他的腳下就是羅訥河穀,而極目遠眺,也無法望見比利牛斯山。

在彼特拉克那個時代,登山遠眺算得上是一件新鮮事。山區環境十分險惡,隻有野生動物或者無畏的探險者才會到訪。站在旺圖山頂,他不僅為壯麗山河感到震撼,還有了更為深刻的感悟。後來他在給聖塞波爾克羅鎮(Borgo Son Sepolcro)的一位懺悔神父的信中也提到了這一點。當時他隨身帶著聖奧古斯丁《懺悔錄》的袖珍本,並從其中一篇文章中獲得啟迪,對人類心智與宗教信仰的廣闊圖景產生了某種感悟。奧古斯丁的那段話寫道:人類會欣賞山川江海,感慨汪洋浩瀚與鬥轉星移,卻忽視了自己的內心——人心也是同樣廣闊的一片天地[263]。

彼特拉克登旺圖山而小天下,窮盡了人類視野的極限;同樣,他也從自己的信仰中感悟到了人類心智的巨大潛力。攀登高峰的艱辛正象征著自我探求的過程。彼特拉克的經曆也開啟了14世紀早期藝術的新時代,它就發生在彼特拉克遊目騁懷的這片土地——他的家鄉意大利。

這種新生活最初萌芽於托斯卡納一座教堂幽暗逼仄的中殿裏。在佛羅倫薩北方的小鎮皮斯托亞(pistoia)有一座聖安德魯教堂,13世紀90年代末,一位石匠著手在六根細長的斑岩圓柱搭建的祭壇上雕刻圖案。圖案展現的是耶穌的生平場景,密密麻麻地布滿了各種人物和細節。祭壇正對著教堂入口,上方一扇圓形的高窗,日光傾斜而下,頗具戲劇化的效果。祭壇上描繪的是《聖經·新約》諸聖嬰孩殉道慶日的場景,也就是猶太國王希律下令屠殺伯利恒所有2歲以下男孩的那場慘劇。