這既是一幅關於啟示的繪畫,又是一個關乎繪畫的啟示——可謂緣起,或者開蒙。在基督教“天使報喜”(Annunciation)的故事中,大天使加百列從天而降,告訴來自加利利的少女瑪利亞,她即將懷孕,但並非受孕於她的丈夫約瑟夫。一隻象征著聖靈的鴿子會幫助她成功受孕,並誕下名為耶穌的孩子。這個消息自然令瑪利亞倍感震驚,原本她打算在花園裏讀書,現在完全沒有了心思。
15世紀20年代中葉,多米尼克修會有一位喬瓦尼(Giovanni)修士,有時也被稱為安吉利科(Angelico)修士,他為自己所在的菲耶索萊(Fiesole)的聖多米尼克教堂繪製了一幅《天使報喜》。現在看來,這是一幅頗具前瞻性的作品。整個畫麵籠罩在溫暖的柔光之中,煥發出明快的色彩——天使加百列飛舞的衣衫是淺粉色的,瑪利亞的衣袍則是深藍色的。瑪利亞讀書的涼廊有著纖細的廊柱和拱門,越發烘托出這一刻的奇異神妙。整個畫麵充滿了真實感。外麵的花園就像是伊甸園,而亞當和夏娃就像是不稱職的園丁,被人驅逐出園,這樣的情景看上去那麽真實可信,仿佛我們抬腳就能邁入其中。背景中瑪利亞的閨房看起來也像是個測度有量、切實存在的地方。聖靈乘著金色的光線,化作飛鳥降臨,我們不僅能夠目睹這個神聖的啟示時刻,還能夠看到受孕的過程,而加百列也在宣告一切已然發生。這束光莊嚴神聖,令人目眩神迷,卻未在畫麵中投下絲毫陰影。安吉利科像古代中國畫家那樣,用沒有影子的人物形象傳遞出跨越時空的永恒真諦。
安吉利科的作品時常傳遞出這種意境,特別是通過精準的構圖與光線處理,為眼前所見的世界賦予新的秩序——這是意大利大小城鎮中迸發出的第二波創作**,宛如一個世紀前喬托與杜喬時代留下的悠遠回響。除了安吉利科修士,另外四個人的名字也赫然在列:建築家菲利波·布魯內列斯基、雕塑家洛倫佐·吉貝爾蒂(Lorenzo Ghiberti)與多納泰羅,還有畫家馬薩喬。在數學與幾何學的基礎上,他們發展出製圖、繪畫和建築的全新技巧,並追隨著彼特拉克的腳步,糅合了當時對古希臘與古羅馬文學日益深刻的理解。他們都在佛羅倫薩居住與工作,這裏也逐漸發展成意大利本土最富庶的城市之一——盡管比不上威尼斯的強盛,卻是毋庸置疑的藝術之都。