荷蘭的天空中常有雲翳浮**。仲夏之後，玉米收割完成，農人們就能休息了。河畔斜坡的農田間，每隔三五步就有成捆成堆的莊稼正在晾曬。陰雲在夏末的田野上投下緩緩移動的黑影，遠處河麵上躍動著燦爛的陽光，河水流經教堂、市政廳和磨坊，一路奔赴遠方。
這是用樸素的色調畫下的尋常一日的光景。畫家揚·範·戈因（Jan van Goyen）將顏料稀釋成柔和的灰色和棕色，迅速下筆成稿。這類缺乏明亮色塊的單色調風景畫正是他的標誌性風格。透明的油彩被層層塗抹在畫布上，令整幅畫的意境也在悄然變幻之中。物體都溶解在氤氳水汽中，整個畫麵向上飄浮，融入浩瀚天際，變得遙不可及[399]。
17世紀初期，揚·範·戈因在荷蘭創造出一種全新的風景畫類型。地平線的位置很低，色彩暗淡柔和，氛圍祥和寧靜，會讓人聯想到中國南宋山水畫（如夏圭的作品）中雲霧繚繞的景象。畫中沒有英雄事跡，沒有神話或曆史人物，隻是些日常生活中的平凡場景，皆取材於現實素材。在過去數百年的人類敘事中，繪畫在本質上就是某種形式的書籍插圖，而現在，畫家們開始拿起畫筆和寫生簿，走到市政廣場上，記錄下他們的所見所聞。這正是當時一部繪畫巨著給出的建議。佛拉芒畫家、史學家卡勒爾·凡·曼德爾（Karel van Mander）在1604年的名作《畫家之書》（Schilderboeck）中，建議藝術家走出畫室，“源於生活”地創作[400]。讓世界自己來作畫。
▲ 《阿納姆風光》，揚·範·戈因，1644年，木板油畫，26厘米×41.5厘米。阿姆斯特丹，國立博物館
與此同時，這種直接觀察的精神也開始在當代科學界萌芽。與凡·曼德爾的《畫家之書》同年出版的還有德國天文學家約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）的《對維泰洛的補充》（Ad Vitellionem Paralipomena），開普勒講述了自己的發現，即事物的影像都是通過眼球中的晶狀體投射或反射在視網膜上形成的。用他的話來說，就是“我們所見的事物發出各色的光線，在虹膜上形成了繪畫”[401]。開普勒提出的虹膜成像理論的基礎是更早前阿爾哈曾的開創性思想，他所著的《光學之書》比開普勒早了足足600年。開普勒將觀看描述為“繪畫”，也說明繪畫對於我們看待世界的方式有著何等重要的影響。