一位中國皇帝坐在寬敞的木製靠椅上，周圍擺滿了各種古董：青銅樽、環狀的玉璧、彩繪的瓷器、古代卷軸和律令；花架上擺放著盆栽，炭盆裏正燃著火。他是18世紀在位長達60年的乾隆皇帝，此刻他一手拿著空白卷軸，一手持著蘸飽墨汁的毛筆[417]。他身後有一幅水墨山水屏風，上方低調地掛著一幅畫像，畫中的乾隆穿著與真人同樣的寬鬆龍袍，戴著黑馬鬃製成的帽子。這是一幅畫中畫，也算是一個小遊戲。畫家仿佛還想做出說明，於是在那幅真正的畫像上題了一首詩，開頭寫著：“是一是二？”[418]我們正在觀摩的是一位還是兩位皇帝呢？又或是同一位皇帝的兩幅畫像？有些令人出乎意料的是，掛在屏風上方的那幅畫像看起來反而更加逼真。
《弘曆是一是二圖》[1]（其實有四個不同版本）是在清朝宮廷畫室裏完成的。17世紀中葉，北方的遊牧民族滿族在中原地區建立了清朝，開始了長達300年的統治。我們至今並不能確切知道是誰畫下了這幅乾隆像，很可能是朱塞佩·卡斯蒂廖內（Giuseppe Castiglione）。這位來自意大利的畫家借鑒了中國畫的技法，在宮廷頗得盛譽，還有一個筆名叫“郎世寧”。作為耶穌會成員，他從米蘭來到中國，原本打算畫一些基督教故事畫，但他很快效力於康熙與雍正兩位皇帝，然後大部分時間都在為其最後一位雇主乾隆皇帝及其朝臣作畫。他最受歡迎的作品繪製的是乾隆的良駒，最著名的一幅卷軸（handscroll）名為《百駿圖》（Hundred Horses in a Landscape）。這幅作品創作於1728年，將歐洲與中國的畫風巧妙地融合在了一起[419]。
▲ 《弘曆是一是二圖》，佚名，約1745——1750年，立屏掛軸，紙本水墨，61.2厘米×118厘米
《弘曆是一是二圖》也是一幅融合派作品：將歐洲人對透視與明暗色調的理解融入了中國傳統的水墨畫，與數百年來那些扁平化、線條式的典型中國畫迥然有別。這幅作品令中國畫家印象深刻，交口稱讚之餘又保留了一份矜持。畢竟，中國書畫詩歌素來崇尚優雅內斂的風格，而歐洲繪畫中生動逼真的畫麵與鮮豔光潤的油彩不免顯得有些粗鄙。