藝術評論家約翰·拉斯金曾在1856年寫道，高山曾令人畏懼，但有時也富有生命力與美感，給人類生活帶來“喜悅與崇高”[496]。少數心懷壯誌、勇於探索的人都曾登上山巔，飽覽勝景，其中就有日本的舒明天皇和意大利詩人彼特拉克。我們也曾在前文中提及，在10世紀的中國，李成、範寬及其後繼者創立了“山水畫”這一類型，他們執筆蘸墨，在掛軸上畫下崇山峻嶺，並反複觀賞玩味。
直到19世紀時，人們才開始為一座座山峰畫像，似乎這些自然界的龐然大物終於走進了人類的視野，開始被認真地端詳、精細地描繪，這也正是拉斯金所倡導的。美國藝術家弗雷德裏克·埃德溫·丘奇在1859年創作了《安第斯山的心髒》，畫中就出現了厄瓜多爾境內欽博拉索山的雄偉身姿。歐洲畫家也聽從了拉斯金的建議。英國畫家約翰·布雷特（John Brett）曾細致描繪瓦萊達奧斯塔的阿爾卑斯山。作為拉斯金心中最出色的山景畫家，透納在1802年前往瑞士阿爾卑斯山區，首次用水彩畫展現了聖哥達山口的美景。
不過，19世紀的繪畫中有兩座名山屹立不倒[497]。其一是葛飾北齋反複描繪的富士山，最著名的一幅就是《神奈川衝浪裏》。另一座名山位於法國南部的阿爾卑斯山區。19世紀後期，一座名為聖維克多山（Mont Sainte-Victoire）的石灰岩山脊被保羅·塞尚畫成了不朽的作品。
無論是畫山，還是畫景物與人像，塞尚都采用同樣的方式，力求忠實自然，也努力讓畫麵富有永恒感。他曾說：“我想要像普桑那樣描繪自然。”[498]他畫的聖維克多山身姿挺拔，山脊上點綴著清新的藍色與赭石色斑，色彩純淨，令人感覺神清氣爽。每一筆都如實記錄了一次視覺體驗，每一處油彩都展現出片刻的觀察。林木繁茂的平原地帶看似扁平，略有抬升；事實上，從塞尚作畫的視角望去，整個地貌確實有些向上傾斜的趨勢，塞尚完美呈現了這種趨勢，將一切都抬升到表麵，整幅畫好像漂浮在畫布之上，由內而外地被一束明光照亮。房頂的幾筆粉紅色讓前景有了層次，否則地平線下方的畫麵就成了一片純色鑲嵌圖案。這就是塞尚所說的“光的振動”，一大片瑩潤的綠色與淺赭色之間交錯點綴著幾筆深色，此外還有些輕柔透明的色調，讓人甚至能感受到溫暖而靈動的空氣。總而言之，這是驚鴻一瞥留下的美妙印象。