偉大的繪畫往往既是終結也是開端。保羅·塞尚不僅為聖維克多山畫下多幅名作，他的《大浴女》更是六個世紀以來以記錄有形世界為己任的歐洲繪畫的巔峰之作。但它同時也開啟了一個完全不同的時代，在這個時代裏，圖像將深入自然表象之下，拆解組成生命的原子，挖掘頭腦運作的機製——我們是怎麽看、怎麽想、怎麽做夢的——在這個時代，千年來圖像藝術中的許多前提與慣例都會被破除與揚棄。
這時的重點並不是繪畫或雕刻的內容，也不是主題的選擇，而是它們呈現的方式。1910年法國藝術家亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）創作了一幅作品，五位全身**、皮膚通紅的音樂家正在山脊上演奏，讓人仿佛正目睹著人類音樂創作中原初階段的某一時刻，而且被精簡至最基本的元素。一人略顯拘謹地站著拉小提琴，另一人在吹笛，其他三人張嘴唱著歌。在配套的另一幅畫作中，五個**人物圍成一圈，仿佛見證著舞蹈的起源。歌手與舞者都是繪畫中常見的主題，但這兩幅作品的重點在於用色之簡單、線條之纖細，以及人物排列之穩健，讓我們幾乎能聽見那談不上優美甚至有些刺耳的樂聲，以及那飄忽不定的旋律，也許每一處色彩都是和弦上的一個音符，傳達出這些原始人類用音樂傳情達意的渴望。這些人物本身就像五線譜上的音符，小提琴手是譜號，吹笛手與歌手組成了三個不斷上升的音符，最後再落回主音[528]。
馬蒂斯孜孜不倦地在畫布上反複嚐試，不停修改並調整構圖，安排線條位置，挑選最準確的色調，直至達到他所說的“繪畫應有的感知凝聚狀態”[529]。從莫奈到塞尚，較早一代的畫家凝神注視著繪畫主題，然後將視覺體驗呈現在畫布上。但馬蒂斯是基於直覺來作畫的，用繪畫行為與近乎身體的感覺來探究總體設計與合理構圖，進而形成畫麵。他寫道，“藝術品自身必須具有完整的意義”，觀看者在辨識出畫麵的主題之前，就應該能夠通過顏色和形式感知到這種意義[530]。