因此，當麵前這個男人的言談、舉止都與我們的父親相似，即便是成年人……也會服從他，讚揚他，任憑自己被他操縱，並且會信賴他，直到最後完全臣服於他，在這個過程中，人們甚至不會意識到自己已經被這個人征服。人們通常不會意識到自己正在經曆童年的某種延續。
——愛麗絲·米勒《始於教養》
是孩子指導大人，好像清晨指導白晝。
——約翰·彌爾頓《複樂園》[1]
1
死亡，以及在那之後發生的事，總是令我充滿興趣。
我猜測，這是自雷克斯的事之後開始的。
雷克斯是我最早的記憶。一隻美好的動物，一條黑白相間的牧羊犬，最棒的物種。我扯它的耳朵，想要騎在它身上，它默默地忍受了蹣跚學步的幼兒所能做出的一切粗暴的行為，即便如此，見到我向它走來時，它依然會對我搖尾巴，充滿愛意地跟我打招呼。那是一堂有關原諒的課——不止一次，而是一遍又一遍。
它教會我的遠比原諒更多。它教會了我死亡。
我將滿十二歲的時候，雷克斯日漸衰老，看管羊群也有些力不從心。我母親建議讓它退休，換條年輕的狗來接替它。
我知道我父親不喜歡雷克斯，有時我甚至懷疑他恨它。抑或他恨的其實是我的母親？我母親很愛雷克斯，甚至比我更加愛它。她愛它無條件的依戀，也愛它的沉默無言。雷克斯是她密不可分的夥伴，陪著她終日勞作，她為它做飯，照料它，對待它比對待自己的丈夫更加用心，我記得我父親曾在一次爭執中這樣說過。
我至今記得母親建議再養一條狗時我父親是怎麽說的。當時我們都在廚房裏。我坐在地上撫摸著雷克斯，我母親在爐灶旁做飯，我父親給自己倒了一杯威士忌。那不是他那天喝的第一杯威士忌。