午飯過後，茱莉亞想回一趟賓館，以便能在去誇德裏那裏之前換一下衣服。但走出電梯的時候，茱莉亞用一隻胳膊摟住馬爾切羅的腰，低聲說：“我其實並不是真的想換衣服……我隻是想和你單獨待一會兒。”他們走在漫長的空無一人的賓館走廊裏，兩邊都是緊閉的房門，馬爾切羅的腰被那隻胳膊親熱地摟著，他不禁想道，對於他來說，這次巴黎之旅是旅行，也是任務，但首要的是任務；然而對於茱莉亞來說，這僅僅是一次新婚旅行。既然這樣，他心想，那他就不可以拋開新婚丈夫這一角色，早在他和茱莉亞登上火車的時候，他就已經接受這個角色了；盡管有些時候，比如現在，他感受到的是與愛情相去甚遠的一種憂慮的情感。但這就是他一直渴望的那種正常狀態啊：這摟著他腰的胳膊，這眼神，這種愛撫；而他和奧蘭多即將要去做的事情，不是別的，就是這種類似正常狀態的血的代價而已。此時他們已經到了房間：茱莉亞依舊摟著他的腰，另一隻手開了房門，和他一起走了進去。
走進房間之後，茱莉亞就放開了他，她把鑰匙在房門鎖孔的地方轉動了一下，對他說：“把窗戶半關著吧，可以嗎？”馬爾切羅走到窗邊，放下百葉窗；他轉身之後，看到茱莉亞站在床邊，已經把衣服從頭部脫下；他似乎明白了她當時的那句“我隻是想和你單獨待一會兒”到底是什麽意思了。他安靜地走過去，坐在床邊，正好是在茱莉亞的另外一側。此時的茱莉亞隻剩下襯裙和長襪了。她小心翼翼地把衣服放在床頭的一把椅子上，脫掉鞋子，最後用一種很笨拙的動作，先是抬起一條腿，然後是另一條，躺在了馬爾切羅身後，一隻胳膊枕在脖子後麵。她先是沉默了一會兒，然後說：“馬爾切羅。”
“怎麽了？”