當馬爾切羅走進誇德裏家中的時候，他立即震驚於這裏和誇德裏之前公寓的差別，就是在羅馬他曾經第一次也是最後一次拜訪過的那間公寓。先說整幢樓房，位於一條蜿蜒小路盡頭的一個現代住宅區裏，由於在平滑的樓麵上凸出來許多長方形陽台，所以這幢樓看上去就像一個把所有抽屜都拉出來的屜櫃，這給了他一種感覺，就是這裏的生活很有規矩，但又非常普通，表現出某種與整個社會的同步和模仿；就好像誇德裏在巴黎定居之後，就很用心地讓自己融入法國富裕資產階級的群體當中了，跟他們完全相同。公寓內部的差別就更明顯了：羅馬的住所很陳舊、昏暗，堆滿了家具、書籍和文件，滿是灰塵，淩亂不堪；而這裏的房間明亮、嶄新、幹淨，裏麵是很少的幾件家具，沒有任何學術的痕跡。他們在客廳等了幾分鍾，這是一個寬敞的房間，裏麵沒什麽東西，隻有角落的幾把扶手椅圍繞著一張玻璃茶幾。唯一一件具有不同品位的、特別的東西，就是掛在一麵牆上的巨大的繪畫作品，這是一位立體派畫家的作品：畫麵中是由一些球體、立方體、圓柱體以及不同顏色的平行線組成的冰冷的裝飾性的混合體。至於書嘛，那些在羅馬曾經讓馬爾切羅深感震撼的書籍，這裏一本都沒有。看著這打蠟的光滑地板，長長的淺色窗簾，空無一物的牆壁，馬爾切羅覺得自己似乎身處一座現代感十足的戲劇舞台上，這裏上演著一出角色不多的戲劇，而這出戲劇隻有一個單獨的場景，布景簡練而雅致。是什麽戲劇呢？無疑是關於他，關於誇德裏的戲劇；戲劇的背景他已經很清楚了，但是他似乎覺得還有一些人物尚未出場，他也不知道為什麽會有這種感覺。還少一些人物，誰知道呢，也許這個人的出場會徹底改變原來的情境。