馬爾切羅在部裏工作的那個房間對著一個小院子：房間很小，形狀不對稱，裏麵隻能放下一張寫字台和兩個書架。房間位於一個死過道的盡頭，距離前廳很遠。為了走到房間，馬爾切羅需要借助樓房後麵的一個樓梯，走過一條沒什麽人的胡同。在從巴黎回來一個星期之後，一天早上，馬爾切羅正坐在桌前。盡管非常熱，但他並沒有像很多同事那樣脫掉外套，也沒有解掉領帶：這是他的一個幾乎有些固執的習慣，就是在外麵穿的衣服到辦公室裏絕不更換。所以，他穿得整整齊齊，脖子卡在一個又高又緊的活領子裏，開始工作之前，他總會看看那些意大利和國外的報紙。這天早上也是如此，盡管事情已經過去了六天，他一下子就在報紙上看到了關於誇德裏被殺的報道。他注意到，無論是標題還是新聞本身都很簡短，這無疑表明調查沒有取得任何進展。有幾份法國的左翼報紙再一次重述了犯罪的經過，著重解讀了那些最離奇和耐人尋味的細節：誇德裏是在一片密林深處被人用利刃殺死的；他的妻子則是在路邊被三顆手槍子彈擊中的，死了之後被拖到她丈夫的身邊；他們的汽車也被拖到了林子裏，藏在了灌木叢中。如此仔細地在樹叢中掩藏屍體和汽車，把他們弄到離馬路很遠的地方，這使得人們用了兩天時間才發現這些線索。這些左翼的報紙確定，這對夫婦是被來自意大利的殺手殺死的；而有些右翼報紙則貿然采用了意大利報紙的官方說法，盡管用了懷疑的筆調：認為他們是被反法西斯同伴殺死的，原因是他們在如何進行西班牙戰爭方麵產生了歧見。馬爾切羅扔掉報紙，拿起一份法國畫刊。一張照片立即吸引了他，這張照片刊登在第二頁，是關於這起案件新聞報道的一部分。照片上寫著：熱沃當樹林慘劇，照片上記錄的應該是案件現場被發現的當時，或者是沒過多久之後拍攝的。其中能夠看到一片林中灌木叢，筆直的樹幹，四散的樹杈，樹幹之間透射出光亮的太陽光斑，地麵上是高高的草叢，第一眼看上去很難在光線和樹叢陰影中間發現那兩具屍體。誇德裏仰麵躺著，隻能看到他的兩個肩膀和腦袋，而這個腦袋上其實也隻能看到下巴，還有就是帶著黑色刀口的喉嚨。而麗娜的整個身體都能夠看到，她的屍體輕微交疊在她丈夫的屍體上麵。馬爾切羅很鎮靜地將點著的香煙放在煙灰缸邊緣，拿起一個放大鏡，仔細觀察著這張照片。盡管照片是灰色的，並且有些模糊，而且陽光照在灌木叢中留下的光斑和陰影讓照片變得更加不清晰，但是依舊能夠認出麗娜的身體，既纖細又豐滿，既純潔又性感，既美麗又古怪：細嫩的脖頸下麵是寬寬的肩膀；如同蜜蜂一樣的細腰上方是豐滿的胸部；寬寬的胯骨配著漂亮而修長的大腿。她的一部分身體還有鋪散開的衣服一起遮住了她丈夫的屍體，就好像她要在他耳邊說些什麽，她身體轉向另一側，臉埋在草叢中，嘴巴對著她丈夫的臉頰。馬爾切羅拿著放大鏡，長久地注視著這張照片，試圖弄清楚每一處陰影，每一根線條，每一處細節。他覺得這張反映出完全靜止場景的圖像卻又超越了機械的靜止，從而達到了死亡所帶來的徹底的靜止，其中散發出令人羨慕的平和氣息。他心想，這是一張充滿著最深沉靜寂的照片，但這種靜寂之前卻是可怕的、迅速的臨死前的掙紮。就在照片場景的片刻之前，場麵一片混亂，充滿了暴力、恐懼、憎惡、希望和絕望；片刻之後，一切都結束了，一切都平息了。他想起這兩具屍體已經在樹叢中被擱置了很久，幾乎有兩天時間了；他想象著，太陽在炙烤他們許多個小時之後，將那些嗡嗡作響的小蟲子吸引到他們身上，最終還是離開了他們，將他們留給了黑暗而安靜的溫馨夏夜。夜晚的露水像眼淚一般滑落到他們的臉頰上，清風在高高的樹枝間和低矮的灌木叢中輕輕吟唱。隨著第一縷陽光的出現，前一天的光線和陰影再一次回來，就好像是一場集會一樣，它們一起取笑著躺在那裏一動不動的身體。一隻小鳥站在枝頭，在清晨涼爽的空氣和明亮的光輝中歡樂歌唱。一隻蜜蜂在麗娜的腦袋邊盤旋，一朵鮮花在誇德裏仰著的額頭邊綻放。他們兩個已經一動不動，默不作聲，代替他們說話的是蜿蜒流過樹林的潺潺小溪，代替他們活動的是樹林裏的居民們：靈活的小鬆鼠，蹦跳的野兔。而同時，他們身體下麵壓著的土地——由苔蘚和青草做成的軟床——慢慢移動著僵硬的屍體，大地接受了兩具屍體無聲的要求，準備將它們吸收到自己的肚子裏。