首頁 同流者

尾聲 一

夜晚降臨,馬爾切羅一整天都躺在**,抽煙和思考,此時他起身,走到床邊。在夏日黃昏微微泛著綠色的光線中,他的房子四周密布的那些建築顯得黑黑的,這些建築周圍是用光禿禿的水泥做成的院子,院子裝飾著一些綠色的小花壇還有修剪整齊的愛神木籬笆。有幾扇窗戶裏亮著光,透過那些紅色的窗戶,能夠看到房間裏穿著條紋工作服的用人,係著白色圍裙的廚娘,他們正在儲物間的油漆櫃子和廚房裏沒有火苗的電灶台之間忙活著家務。馬爾切羅抬頭,看著那些房子平台的外麵;黃昏最後的紫紅色暮靄消失在夜晚的天空之中;接著他再次低下頭,看到下麵開進來一輛汽車,停在院子裏麵,駕駛員和一條白色的大狗一起下了車。下車之後,那條大狗立刻在花壇間跑來跑去,開心地大叫。這是個富人區,所有東西都是新的,這幾年才建好,看著這些院子和窗戶,任何人都想不到,戰爭已經持續了四年之久,也沒人會想到就在這一天,一個維持了二十年的政府倒台了。正如他心中想的那樣,沒有任何人會意識到這些,除了他,以及身處像他一樣環境中的人。一時間,他覺得眼前如同閃電般出現了一支神的權杖,就懸停在這座巨大城市的上空,城市平靜地伸展在晴朗天空下的大地上,權杖放出閃電,擊中幾個不同地方的家庭,讓他們陷入恐慌、震驚和哀痛,而他們的鄰居們則是安然無恙。而如他所知,他的家庭就位列被擊中的家庭之中,這也是他在戰爭開始的時候就預料到的,這個家庭和別人的一樣,都有著同樣的親情,同樣的親近,就是那種正常的家庭,他多年來一直在固執地追求的那種正常,而此刻,這種正常狀態則表現出純粹的表象,組成它的材料都是異常的東西。他記得在歐洲戰爭爆發的那天,他對妻子說的話:“我要是有理性的話,今天我應該自殺。”他同樣記得這些話在他妻子身上引發的恐慌。就好像她知道除了對於戰爭進程的簡單預測之外,這些話語當中所隱藏的其他信息。他又一次懷疑茱莉亞是不是知道他真正的為人,以及他在誇德裏死亡事件中所扮演的角色;但又一次,他覺得她不可能知道這些;盡管從某些跡象當中他可以推斷出相反的結論。