二

這個夏天，在海邊，廚娘輕描淡寫說出的那句“一開始是貓，到後麵就要殺人了”所產生的極度的恐懼感已經在馬爾切羅的心中漸漸消失了。他還在一直回想那種有些捉摸不透而且很殘忍的心路曆程，有幾天他覺得這種感受已經和自己的生活緊緊地攪在了一起；但是他心中的恐懼越來越少了，這種感受更像是一種警告，而不是直接的宣判，他之前一直害怕這種判決。愉快的日子一天天過去，每天都是在曬太陽、陶醉在海水的鹹味、各種消遣和有趣的發現當中度過的；而對於馬爾切羅來說，每一天他似乎都能取得某種說不出來的勝利，這種勝利不僅僅是戰勝他自己——因為他這段時間一直沒有主動、直接地意識到自己的罪過——也是針對某種模糊力量的勝利，這個惡毒、狡猾、莫名的力量曾迫使他去破壞那些花草，又殺死了那些小蜥蜴，最後還讓他想去殺死羅伯托。盡管這股力量並沒有逼近他的身體，但卻始終存在並威脅著他；就好像在噩夢當中，有人遇到了一隻怪獸，他想假裝睡覺來減輕自己的恐懼，然而實際上，這一切也都隻是睡覺時所做的夢而已。於是馬爾切羅覺得，既然自己沒有辦法真正擺脫這種隱藏著的力量的威脅，他能做的隻有讓這種力量沉睡過去，也就是假裝一副無憂無慮的樣子，忘掉這一切，但其實他遠遠無法做到這一點。這是馬爾切羅最縱情玩耍的一個夏天，即使不是最幸福的夏天，也無疑是他作為一個小男孩的最後一個夏天，就是那種喜歡自己的天真爛漫並且不想失去這種感覺的小男孩。這種放縱，部分出於這個年齡段特有的自然屬性；還因為他想要不惜一切代價逃離那個被詛咒的、致命的怪圈。雖然馬爾切羅自己沒有意識到，但有一股衝動致使他每天早上跑到海水裏玩十次；和那些最暴力的小夥伴們亂哄哄地一起打鬧；在炎熱的海水裏劃上幾小時的船；總之就是用過度的狂熱去做所有那些在海灘上該做的事；這種狂熱之前也曾有過：在他殺死小蜥蜴後想要找羅伯托做同夥的時候，以及在貓死後渴望得到父母懲罰的時候。這是一種對於“正常”的渴望，一種融入大家公認的一般性原則的渴望，一種想要和其他人都一樣的渴望，既然不一樣就意味著有罪。但是他的這種自願、矯揉造作的舉動偶爾還是會被突然襲來的痛苦回憶所幹擾——他會想起羅伯托花園裏躺在白紫色鳶尾花叢中的那隻死貓。這個回憶讓他害怕，就好像是借錢的人會想起自己在欠條底部的親筆簽名一樣。他覺得，那隻貓的死亡讓他承擔了某種模糊而可怕的義務，他無論如何也無法擺脫自己的責任，即使是躲在地下或是漂洋過海去掩蓋行蹤。在這些時候，他都會安慰自己，想著已經過去了一個月、兩個月、三個月；然後會是一年、兩年、三年；總之，最重要的是不要吵醒那隻怪獸，然後讓時間快速地流逝。這種由沮喪和恐懼所引起的心驚肉跳很少出現了，到夏末時已經完全沒有了。當馬爾切羅回到羅馬的時候，關於那隻貓和以前的種種小插曲已經變得模糊，成了那種轉瞬即逝的記憶。就好像這種經曆他確實有過，但卻是在另外一個人生裏麵，對於那個人生，他隻擁有不負責任和不用承擔後果的回憶，除此之外沒有任何別的關係。