每天早上，廚娘都會在固定的時間叫醒馬爾切羅。廚娘對馬爾切羅特別疼愛，她會端著早餐盤子走進漆黑的房間，然後把盤子放在屜櫃的大理石台麵上。接著馬爾切羅會看到她用胳膊拽住百葉窗的拉繩，用力地拉兩到三下。弄好百葉窗之後，她把早餐盤端到馬爾切羅的膝蓋上，站著看他吃早飯。剛一吃完，她就會把他的被子掀開，催促他起床穿衣服。她會幫他穿衣服，有時候還會跪下來給他穿鞋。廚娘是一個活潑、開朗、善良的女人；她保存著她出生地的口音和待人親切的習慣。這個星期一，馬爾切羅醒來的時候頭腦有些混亂，他模糊地記得前一天晚上，在他睡覺的時候聽到過一陣憤怒的聲音，也不知道是從底樓傳來的還是從父母的房間傳來的。他等到吃完早飯才假裝不經意地問廚娘——通常她都站在他身邊等他吃完——說：“昨天晚上出什麽事了？”
女人看著他，臉上一副虛假、誇張的驚訝：“據我所知，什麽事也沒有。”
馬爾切羅明白她有話要說：虛假的驚訝表情，眼睛裏狡黠的光芒，所有這些態度都說明了這一點。他說：“我聽到了叫聲……”
“啊，叫聲啊，”女人說，“這很正常啊……你不知道你爸爸和媽媽經常大叫嗎？”
“我知道，”馬爾切羅說，“但是昨天的叫聲比平時都大。”
她笑起來，雙手扶著床頭說：“至少這樣叫嚷，他們能更好地明白彼此的意思，你不覺得嗎？”這是她的習慣之一：提出一些顯而易見的問題，但是並不期待答案。馬爾切羅問道：“可是他們為什麽爭吵呢？”
女人又笑了：“人們為什麽會爭吵？因為他們意見不合唄。”
“他們為什麽意見不合？”
“他們？”聽到男孩的問題女人很開心地叫起來，“哦，那原因可多了……沒準就是因為某一天你媽媽想開窗睡覺而你爸爸卻不想……再有一次，他想早睡而你媽媽卻要很晚……總是不缺少原因的，不是嗎？”