馬爾切羅一隻手拿著帽子，另一隻手從鼻梁上摘下眼鏡，把它放到上衣口袋裏，他走進圖書館門廳，向門衛工作人員詢問哪裏可以閱覽報刊。之後他慢慢地沿著寬闊的樓梯上樓，樓梯盡頭，樓道上那扇巨大的窗戶反射著五月陽光的耀眼光芒。他感覺很輕鬆，幾乎可以說是悠然自得，感覺自己的身體狀態很完美，充滿了青春的活力。他身上那件灰色、線條簡單的新衣服為他的這種輕鬆感覺又增添了一種嚴肅和整潔，這符合他的品位，同樣讓他感到愉悅。到了二樓，他先是填寫了準入卡片，然後朝閱覽室走去，門口的櫃台後麵坐著一個年老的門衛和一個女孩子。他排隊等待，輪到自己之後遞交上卡片，同時說自己想看一下1920年本市主要報紙的合訂本。他靠在櫃台耐心地等待著，眼睛朝前看著閱覽室的方向。裏麵有幾排桌椅，一直排列到閱覽室盡頭，每一張桌子上都有一盞帶著綠色燈罩的台燈。馬爾切羅仔細觀察著這些桌子，它們被為數不多的人占據著，大多數是學生，他暗自選好了地方，就是閱覽室盡頭靠右邊的最後一張桌子。那個女孩子再一次出現，懷裏抱著馬爾切羅要求的厚厚的報紙合訂本。馬爾切羅接過合訂本，朝那張桌子走去。
他把報紙放在桌麵上，坐下來，還很細心地把膝蓋上麵的褲子提了提，接著翻開那些報紙，耐心地開始閱讀。報紙上麵的標題已經失去了原有的光澤，變成了幾乎發綠的黑色。紙張也泛黃了；圖片褪了色，模糊不清，絲毫不能引起注意力。他注意到，標題越大越冗長，越能夠給人一種無聊和荒謬的感覺：它們報道的事件，在它們發生的當晚就已經失去了重要性和意義，現如今，這些轟動一時又無法被理解的事件，不僅在回憶起來的時候會讓人感到厭惡，連想象一下都會覺得討厭。他注意到，最荒唐的標題，就是那些針對所報道事件或多或少帶有傾向性評論的標題。這些標題讓人沉思，裏麵有很多的暗示和提醒，但對於一個瘋子的瘋狂叫喊卻無動於衷，這種叫喊震耳欲聾卻無法觸及靈魂。馬爾切羅看著這些標題，他將此時的感受和一會兒看到和自己相關的那個標題之後能夠想象到的感受進行對比，他問自己，是不是他尋找的那條新聞也同樣會在他的心中產生荒謬和空虛的感覺。這是一件已經過去的事情了，之前的嘈雜已然消失，以往的怒火早已平息，就連這報紙本身，這些已經泛黃的紙麵遲早也會變成碎片和灰塵，但是翻閱著這些報紙，他卻感受到了庸俗和不屑。往事充滿暴力、錯誤、欺騙、輕浮以及謊言，他一邊翻閱著報紙上的一條條新聞，一邊想：這些就是在過去的每一天中人們認為值得出版的事情，他們想讓後代子孫們記住的事情。平凡和深刻的生活在這些報紙中根本不留痕跡。但就連他自己不也是如此嗎？心裏想著這些事情的時候，他所尋找的不也僅僅是一樁凶案的證明嗎？